Я психолог, и когда говорю, что у меня тоже есть психолог, клиенты часто удивляются: «Я не знала, что психологу тоже нужен психолог». Как будто я — безэмоциональный алгоритм, запрограммированный быть идеальным контейнером для всего, от чего другие стремятся избавиться. Но, во-первых, это вопрос профессиональной гигиены: 20–30 историй в неделю — это плотный поток, и если не разгружать голову, эффективность начнёт падать. Здесь уместно вспомнить концепцию контейнирования Биона: психолог, как и любой человек, имеет пределы психической емкости. Без регулярной «разгрузки» неизбежно наступает эмоциональное выгорание или даже проективная идентификация — когда чужие чувства начинают восприниматься как свои. А во-вторых, я же живой — иногда клиенты задевают за живое, и тогда важно понимать, где моя реакция, а где их триггер. Это вопрос осознавания контрпереноса: если не отделять свои неврозы от клиентских, терапия превращается в совместное блуждание в лабиринте бессознательного. Десять лет наза