Есть фильмы, которые никогда не теряют своей силы. С годами они не стареют, а становятся только значимее — как драгоценные реликвии, передаваемые из поколения в поколение.
Они бьют прямо в сердце, заставляя и смеяться, и плакать одновременно. Таков фильм Леонида Быкова «В бой идут одни «старики».
Но что мы знаем о его создании? Немногие догадываются, каким тернистым был путь этой картины к зрителю. Великие фильмы часто рождаются вопреки обстоятельствам и история создания «Стариков» — пример отчаянной, но победоносной борьбы за искусство.
Как упорство режиссера и череда случайностей повлияли на судьбу, возможно, самой трогательной картины о Великой Отечественной войне? Давайте приоткроем завесу тайны над историей шедевра, которому не суждено было появиться...
Мальчик, не ставший лётчиком
Парадокс судьбы: сняв пронзительную картину о лётчиках, Леонид Быков так и не поднялся в небо сам, хотя грезил об этом с юных лет.
Донецкие степи, 1928 год. Здесь, в селе Знаменка, родился мальчишка Леня, который с детства бредил авиацией. Война застала его в 13-летнем возрасте. Он трижды бежал на фронт, но каждый раз его ловили. А мечту о небе окончательно перечеркнул вердикт лётного училища: «Не годен — ростом не вышел».
Но, возможно, именно эта нереализованная мечта и подарила нам того самого Быкова — гениального актёра и режиссёра.
В 1952 году Быков окончил Харьковский театральный институт и начал карьеру актера. Кто бы мог подумать тогда, что несостоявшийся летчик однажды создаст фильм, который станет настоящим памятником военным авиаторам?
От «Максима Перепелицы» до режиссерского кресла
Всесоюзная слава пришла к Быкову после ролей в фильмах «Укротительница тигров» и «Максим Перепелица». Его персонажи — простоватые, наивные, но невероятно обаятельные парни — полюбились зрителям. Казалось бы, живи да радуйся: роли, признание, любовь публики...
Но Быков видел себя не только актером. Мечта о режиссуре не давала покоя. И в 1960-х годах Быков сел в режиссерское кресло.
Первые шаги были не самые удачные. Его дебют «Зайчик» и работа в сатирическом киножурнале «Фитиль» не принесли ожидаемого успеха. А на Ленфильме ему открыто намекали: «Ты комик, вот и снимай комедии».
Но глубоко внутри у Быкова зрела совсем другая история — о летчиках-истребителях. О тех, кем он сам так и не стал.
Забастовка режиссера и рождение «Стариков»
1971 год. Киностудия имени Довженко. Леонид Быков сдает экзамен на режиссерскую категорию, но вместо ожидаемого признания сталкивается с бюрократической волокитой и равнодушием чиновников от кино.
Возмущенный формальным подходом и нежеланием руководства оценивать творчество по достоинству, он решается на отчаянный шаг — объявляет забастовку.
«Не буду больше снимать, пока не дадите снять мой фильм о летчиках», — заявил он руководству студии. Рискованный шаг: в советское время такие демарши могли стоить карьеры.
Но Быков был готов идти до конца. Несколько месяцев он просто не выходил на работу — настоящее ЧП для советской киноиндустрии! И, как ни странно, его упрямство победило.
«Хорошо, снимай своих летчиков. Только учти — бюджет минимальный», — сказали ему в конце концов.
Сценарий Леонид Федорович писал вместе с Евгением Оноприенко и Александром Сацким. За основу взяли реальные истории фронтовых летчиков.
А вы знали, что прототипом «поющей эскадрильи» стала настоящая 5-я гвардейская истребительная авиадивизия? Ею командовал легендарный летчик Василий Сталин, а в ее составе действительно был ансамбль, дававший концерты между боями!
Образ Маэстро во многом списан с летчика Виталия Попкова — дважды Героя Советского Союза, сбившего 41 вражеский самолет. Именно он придумал называть новичков «желторотиками», а опытных пилотов — «стариками».
А помните Зою Молчанову в исполнении Ольги Матешко? Ее прототипом стала летчица Надежда Попова, совершившая более 800 боевых вылетов.
Бои за «Стариков»: от кастинга до цензуры
Кто бы мог подумать, что утверждение актеров станет настоящей битвой! Особенно трудно было с Алексеем Смирновым на роль механика Макарыча. Знаменитый комик из «Операции «Ы» в драматической роли? Чиновники от кино были категорически против! Но Быков стоял на своем: «Только Смирнов. Точка».
Мало кто знал тогда, что Алексей Смирнов — не просто комедийный актер. Он был настоящим фронтовиком, кавалером ордена Славы, прошедшим всю войну. Когда Смирнов прочитал сценарий, у него на глазах выступили слезы.
И сыграл так, что его Макарыч стал одним из самых пронзительных образов советского кино.
Съемки проходили в сложнейших условиях. Денег катастрофически не хватало. Где взять военные самолеты? На помощь пришел... сам Александр Покрышкин! Трижды Герой Советского Союза позвонил министру обороны: «Надо помочь Быкову».
И вскоре на съемочную площадку прибыли настоящие учебно-тренировочные самолеты. Правда, не «Як-1», как в сценарии, а послевоенные «Як-18». Но выхода не было — их загримировали под военные истребители.
А потом начались проблемы с цензурой.
«Что это за фильм о войне, где герои поют и играют на музыкальных инструментах? Где патетика, где героизм?» — возмущались чиновники от культуры.
Были моменты, когда казалось, что фильм так и не увидит свет. Но вмешались те самые летчики-ветераны, с которыми консультировался Быков. Их авторитет в СССР был непререкаем.
На полке, но недолго
Картина была завершена в 1973 году, но руководство Госкино УССР... положило ее «на полку»! Да-да, несмотря на восторженные отзывы ветеранов, фильм запретили к показу.
Но судьба распорядилась иначе. В том же году картина неожиданно получила приз на Всесоюзном кинофестивале в Баку. А потом случилось чудо: к 30-летию Победы фильм все-таки выпустили в прокат.
Успех? Нет, триумф! 44,3 миллиона зрителей, четвертое место в прокате 1974 года. «Старики» покорили страну.
А песня «Смуглянка» получила вторую жизнь. После выхода фильма она зазвучала буквально повсюду — на концертах, в парках, на школьных вечерах. Кто бы мог подумать, что эта песня военных лет, написанная еще в 1940 году, станет настоящим хитом спустя 30 лет — благодаря фильму!
Трагический финал
Казалось, после ошеломительного успеха «Стариков» Быков мог покорить любые вершины. Но съемки «Аты-баты...» стали для него настоящим испытанием - изнурительная работа привела ко второму инфаркту.
Весной 1979-го Быков начал снимать «Пришельца» — свой первый фантастический фильм. Однако планам не суждено было сбыться...
Роковой день — 11 апреля 1979 года. На трассе под Киевом его автомобиль врезался в трактор и Леонид Быков получил травмы несовместимые с жизнью. В расцвете сил, в 51 год — так внезапно оборвалась жизнь гения.
Трагическая судьба постигла и некоторых актеров фильма. Алексей Смирнов, сыгравший Макарыча, скончался через 10 месяцев после Быкова. Ему было 59 лет.
Шедевр, победивший время
Прошло более 50 лет с момента создания фильма. Многое изменилось в мире. Но «В бой идут одни «старики» по-прежнему остается одной из самых любимых военных картин.
В 2014 году в России была выпущена цветная версия фильма, вызвавшая немало споров среди киноведов и зрителей.
Да, судьба фильма не была простой ни до, ни после выхода. В 2014-2015 годах украинские радикалы предлагали снести памятник «поющей эскадрилье» в Киеве как «символ советской оккупации». Владимир Талашко, сыгравший лейтенанта Скворцова, выступал с противоречивыми политическими заявлениями.
Но, как и положено настоящему шедевру, фильм оказался выше политики. Он говорит о вечном: о дружбе, о любви, о юности, опаленной войной, о музыке, которая сильнее смерти.
Мог ли шедевр не появиться?
Думаю, именно в этом и заключается главный урок истории создания «Стариков». Настоящие шедевры рождаются вопреки обстоятельствам. Если бы Быков не объявил ту отчаянную забастовку... Если бы Смирнова не утвердили на роль Макарыча... Если бы не вмешались ветераны... Фильм просто не появился бы. Но он появился. И навсегда остался в сердцах миллионов зрителей.