Знаете, я недавно перебирала старые альбомы моей бабушки. Пожелтевшие фотографии, странные прически, эти платья с воротничками... Казалось бы – обычные женщины. Но чем дольше я всматривалась, тем яснее понимала: между теми женщинами и нами – целая пропасть.
Кто такая была "советская женщина"?
Не просто человек определенной эпохи. Целое явление, образ жизни, система ценностей – во многом непонятная нам сегодня.
"Я не для себя живу"
Моя тетя Валя, которой сейчас под семьдесят, как-то сказала мне: "Знаешь, почему у нас было меньше депрессий? Некогда было в себе копаться. Вкалывали на заводе, дома готовили, стирали, детей растили – и еще на собрания успевали бегать".
Правда в том, что советская женщина по умолчанию была должна всем: государству – честный труд, мужу – преданность, детям – воспитание, соседям – соответствие моральным нормам. И последнее, о чем она думала – это о себе любимой.
Помните плакаты тех времен?
"Работница, крестьянка! Овладевай техникой!", "Женщины в колхозах – большая сила!", "Слава матери-героине!".
Да, права на труд и образование женщинам дали. Но свободного выбора – не особо. Не работать считалось позором. Тунеядкой. Бездельницей. А то и "проституткой" – ведь как иначе женщина может жить, если не работает?
1. "Без штампа – ни-ни!"
— А у Верки-то с третьего этажа мужик ночевал!
— Да ну! Они же не расписаны?
— Вот я говорю – бесстыжая!
Такие разговоры в советских дворах были обычным делом. Хуже сплетен были только реальные последствия. На работе – выговор, на собрании – "проработка", в райкоме – "персональное дело".
Моя соседка, баба Зина, рассказывала, как в 1962-м чуть не вылетела из института из-за того, что жила с парнем без регистрации. "Комсомольское собрание три часа длилось! – вспоминала она. – Стою перед всеми, как преступница, а они решают – исключить меня или дать последний шанс".
Чего только стоило заселение в гостиницу! Без штампа в паспорте мужчине и женщине номер не давали. Администраторши гостиниц были хуже пограничников – все проверят, перепроверят.
В дореволюционной России была "желтая чековая книжка" – документ проститутки. В СССР негласно такой "книжкой" стала репутация. Живешь с мужчиной без брака? Значит, "гулящая". А с клеймом "гулящей" – ни карьеры, ни уважения.
2. "На работу – как на праздник"
— Люся, ты вчера в этом платье была, что-то случилось?
— Да что ты! Просто постирать не успела...
И обе женщины понимали, о чем речь. Нет, дело не в моде и не в стремлении блистать нарядами. В условиях тотального дефицита это было бы странно. Женщины старались не надевать одно и то же два дня подряд по другой причине – чтобы никто не подумал, что они не ночевали дома.
В каждом НИИ, на каждом заводе, в каждой конторе были свои "модницы". Чуть ярче помада, чуть короче юбка – и уже косые взгляды, шепоток за спиной: "Профурсетка!". Это словечко, забытое сейчас, было клеймом для женщин, следящих за модой.
Марья Петровна – вахтерша в нашем ЖЭКе – до сих пор презрительно морщится, вспоминая: "Ходили тут некоторые, вырядятся как павы заграничные! Нормальные женщины так не одевались".
Нормальные женщины носили скромные костюмы, практичные платья, удобную обувь. Главное – опрятность, аккуратность, сдержанность. Красота – это хорошо, вызов – плохо.
3. "Хозяйка с большой буквы"
— Ты варенье закрыла?
— Нет ещё...
— А компот? А огурцы засолила? А шторы к зиме повесила?
Такие разговоры между женщинами были обычным делом. Женщина, не умеющая готовить, шить, вязать, консервировать – вызывала недоумение. "И как она замуж-то вышла?" – качали головами соседки.
Моя подруга недавно нашла старые школьные тетради своей мамы по домоводству. Там были записи рецептов, схемы выкроек, способы выведения пятен. В школе девочек готовили не столько к профессии, сколько к роли хозяйки.
Журналы "Работница", "Крестьянка", "Советская женщина" были полны советов по хозяйству. "Как испечь пирог из минимума продуктов", "10 способов перешить старое платье", "Украшаем дом своими руками". На последних страницах – выкройки, схемы вязания.
"Я всю жизнь с работы бегом домой летела, – рассказывает тетя Клава с первого этажа, – муж с завода придет, а ему и щи горячие, и котлеты, и рубашка глаженая. А как иначе? Не мужское это дело – готовка да стирка".
Женщины пахали как лошади, но считали это нормой. Больше того – гордились этим. "Я все успеваю" – было поводом для гордости, а не для сочувствия.
4. "Настоящая женщина не выражается"
Маты из женских уст в советские времена воспринимались как нечто шокирующее. Женщина, использующая крепкое словцо, автоматически записывалась в маргиналы, в "пропащие". Приличная тетенька могла в крайнем случае выдать "дурак проклятый!" или "безобразие какое!". И это уже считалось вершиной эмоциональности.
Мой дед рассказывал, как в 60-е на заводе одна женщина в сердцах выругалась. Так ее потом целый месяц сторонились – как прокаженную.
Мужики, конечно, позволяли себе крепкое словцо, но при женщинах старались сдерживаться. Или изобретали заменители: "Ядрена-матрена", "Едрить-колотить", "Елки-моталки". Сейчас смешно, а тогда – норма приличия.
"Все на виду, все на слуху"
Стены в СССР, как известно, были тонкими – и в прямом, и в переносном смысле. "Личная жизнь" существовала скорее как теоретическое понятие.
Бабушки у подъезда были настоящим институтом общественного контроля. Они знали все: кто к кому ходит, кто во сколько возвращается, у кого какие гости. "Людмила, а к тебе вчера мужчина приходил!" – это не вопрос, а утверждение, требующее объяснений.
Соседи, коллеги, знакомые – все следили за нравственностью друг друга. И не просто следили – активно вмешивались.
"У нас на заводе одна девушка забеременела, не будучи замужем, – вспоминает баба Зина. – Так ее на собрании два часа позорили. Директор потом лично отчитывал. А когда уже совсем живот большой стал – перевели из конструкторского отдела в архив, чтоб на глаза начальству не попадалась".
В современной России такое представить невозможно. Попробовал бы сейчас директор отчитать сотрудницу за личную жизнь – засудили бы за дискриминацию.
5. "Брак – дело серьезное"
Разводы в СССР были редкостью. Не потому, что все жили счастливо, а потому что развод был почти катастрофой. Особенно для женщины.
Развод подразумевал не просто расставание – это было пятно на репутации. "Не сумела сохранить семью". А если женщина после развода еще и не торопилась замуж – начинались вопросы:
"А что с ней не так?"
Повторно выйти замуж разведенной женщине было непросто. Особенно если у нее были дети. Разведенные женщины часто выходили замуж за вдовцов или, как тогда говорили, "непутевых" – алкоголиков, гуляк. Выбора особо не было.
"Я после развода три года одна жила, – рассказывает тетя Тамара, соседка по даче. – Так меня и начальник на работе вызывал, интересовался, когда замуж собираюсь. И мама плакала каждый день – мол, опозорила семью. А мне тридцать было!"
Что потеряли, что нашли?
Наши мамы и бабушки жили по другим правилам. Что-то ушло безвозвратно – и слава богу. Что-то вызывает ностальгию.
Ушло тотальное вмешательство в личную жизнь. Исчезло клеймо "разведенки" или "незамужней". Женщина больше не обязана работать, если не хочет.
Мы получили свободу выбора: как жить, с кем жить, жить ли вообще с кем-то. Мы можем одеваться как хотим, красить волосы в любой цвет, делать татуировки. Никто не осудит.
Но что-то потеряли. Например, ту внутреннюю силу, которой обладали наши бабушки. Их умение справляться со всем – и работой, и домом, и детьми. Их стойкость. Их удивительную способность сохранять женственность в самых тяжелых условиях.
Может, нам стоит взять лучшее от той эпохи? Трудолюбие, ответственность, надежность – и соединить с современной свободой выбора?
А вы что думаете? Что хорошего было в образе советской женщины, а что – лучше оставить в прошлом? Какие черты характера наших бабушек стоило бы перенять современным женщинам? Напишите в комментариях!