От Папы Римского в шапочке-колпачке до принцессы Уэльской и её семьи, от маленького Гитлера до Муссолини верхом на лошади — люди всегда манипулировали фотографиями, будь то ради политической власти, контроля над имиджем или просто ради забавы…
иктограммы, или этого не было». Так в социальных сетях сразу же реагируют на любое утверждение, которое кажется слишком невероятным, чтобы быть правдой. В основе этого лежит распространённое по всему миру убеждение, которое не меняется почти с момента изобретения фотоаппарата: фотография — это высшая форма доказательства. Эта идея настолько прочно укоренилась в человеческом сознании, что приобрела статус закона природы, очевидного даже для ребёнка: камера никогда не лжёт.
Но это так, о чём красноречиво свидетельствуют собранные здесь изображения. Мы можем считать дипфейки на основе ИИ и их предшественников в Photoshop совершенно новыми угрозами, разрушающими ранее невинный и надёжный способ передачи информации, но мы ошибаемся. Оказывается, люди с самого начала редактировали фотографии, манипулировали ими и вмешивались в их работу. «Честный» Эйб Линкольн был не только первым действующим президентом, которого сфотографировали, но и первым объектом фотофальсификации.
Нетрудно понять, почему у тех, кто работал в фотолаборатории, возникло искушение поэкспериментировать с технологией, как только они узнали, что это возможно. Самый очевидный мотив, который побуждал к созданию многих ранних фотографий, — это пиар или пропаганда. Должно быть, казалось естественным наложить голову Линкольна на тело другого человека — рабовладельца, как иронично подмечают историки, — если это позволило бы создать более героический образ президента. То же самое можно сказать и о портрете генерала Гражданской войны Улисса С. Гранта, изображённого в центре военной сцены, которая на самом деле представляла собой три сцены, объединённые в одну. Вы хотите, чтобы лидер выглядел как можно более сильным и благородным. Если для этого нужно показать его верхом на лошади, незаметно убрав человека, который держал животное под контролем во время съёмки, вы это сделаете — по крайней мере, если вы отвечаете за оптику для Бенито Муссолини.
Прелесть фотоманипуляций для тех, кто занимается чёрным искусством политики, заключается в том, что их можно использовать как для того, чтобы ваша сторона выглядела лучше, так и для того, чтобы другая сторона выглядела хуже. Северная Корея могла бы добавить дополнительные суда на воздушной подушке, чтобы её армия выглядела более смертоносной, а республиканцы во время президентской кампании 2004 года в США могли бы поставить кандидата от демократов Джона Керри рядом с «Ханой Джейн» Фондой, как если бы они вместе выступали на платформе, осуждая войну во Вьетнаме, на поколение раньше. Этого никогда не было, но на фотографии написано, что это было, а, как мы все знаем, картинка стоит тысячи слов.
Политика никогда не уходит на второй план, даже если те, кто находится в кадре, не являются политиками. Посмотрите на затемнённое изображение О. Джей Симпсона, появившееся на обложке журнала Time в 1994 году, когда бывшая звезда спорта стала подозреваемой в убийстве. Фотография, казалось бы, была изменена, чтобы чёрный человек выглядел ещё темнее.
Менее чем через десять лет тогдашний редактор Daily Mirror Пирс Морган подал в отставку после того, как газета опубликовала постановочные фотографии, на которых якобы были запечатлены издевательства британских солдат над иракскими пленными. Было очевидно, что источником фотографий была та, кто выступала против войны, но это же чувство, несомненно, объясняло и готовность Моргана поверить в них. В конце концов, британские солдаты действительно совершали зверства в Ираке. Иногда именно так просачиваются фейки: хоть они и ложные, но указывают на правду.
Но если политические выгоды и опасности, связанные с подделкой, очевидны, то более интригующими являются обработанные изображения, которые не служат какой-либо очевидной цели. Тщеславие может играть свою роль — в том числе и у фотографов, стремящихся к признанию в качестве ещё более выдающихся художников, чем они есть на самом деле. Посмотрите на результаты криминалистической экспертизы, которые свидетельствуют о том, что потрясающий снимок Роберта Капы с падающим солдатом, скорее всего, был постановочным.
Деньги, естественно, играют свою роль. Кадры с йети, возможно, были коммерческой аферой, но если это и так, то она требовала почти маниакального усердия. Даже месть может заставить кого-то создать оптическую иллюзию: вспомните охотника на Лох-Несское чудовище, который, униженный Daily Mail, отомстил им, обманув их с помощью изображения морского чудовища, которое было слишком хорошим, чтобы быть правдой.
Но ещё более загадочными являются те подделки, которым нет чёткого объяснения. Шутник, который сделал снимок себя на крыше одной из башен-близнецов незадолго до того, как в здание врезался самолёт, сделал это в качестве неудачной шутки, чтобы распространить её среди своих друзей. Однако мы знаем, что есть и другие люди, которые утверждали, ложно, но искренне, что они пережили 11 сентября или другие теракты. Чем это объясняется, помимо желания привлечь к себе внимание и оказаться в центре исторического события?
Конечно, без нас, зрителей, ничего бы этого не было. Фальшивые изображения распространяются и сохраняются, потому что они показывают нам то, что мы хотим видеть. Постеры с НЛО не зря подписаны «Я хочу верить». Они воплощают фантазии или страхи, которые в противном случае остались бы только в нашем воображении. Они воплощают наши мечты — или кошмары.
Подписи к фотографиям Феликса Базалгетте, Габриэль Шварц и Эммы Лоффхаген
Прыжок в пустоту, 1960
Автор:Yves Klein
В 1960 году французский художник Ив Кляйн ошеломил мир картиной «Прыжок в пустоту», на которой он, казалось, запечатлён в полёте, бесстрашно прыгая с крыши в Париже. На самом деле это были два негатива, объединённые в один, а брезент, который держали друзья, был убран при постобработке.
Кляйн запретил фотографам Гарри Шанку и Яношу Кендеру раскрывать, как они сделали эти фотографии. Шанк утверждал, что ему угрожали судебным иском. Только 50 лет спустя механика прыжка была полностью раскрыта. EL
Семейная фотография Уэльса, 2024 год
Отредактировано Принцессой Уэльской
«Как и многие фотографы-любители, — сказала принцесса Уэльская, — я иногда экспериментирую с редактированием». Эта неумелая попытка редактирования в Photoshop могла бы стать слегка неловкой королевской сноской в прошлом году, если бы не лихорадочная обстановка, в которой она была опубликована. В конце 2023 года и в начале 2024 года принцесса появлялась на публике необычайно редко; заявление дворца о том, что она восстанавливается после операции на брюшной полости, не успокоило любопытство публики по поводу её местонахождения. Когда эта семейная фотография была опубликована в честь Дня матери, несколько новостных агентств быстро выпустили драматическое «предупреждение» по этому поводу, указав на несколько признаков серьёзной обработки, в том числе вокруг руки принцессы Шарлотты, что противоречит правилам публикации новостных изображений. Принцесса извинилась «за любую путаницу» и позже в том же месяце объявила, что у неё диагностировали рак, что положило конец спекуляциям, охватившим прессу. FB
О. Дж. Симпсон на обложке журнала Time, 1994
Автор:ПОЛИЦИЯ Лос-Анджелеса/Мэтт Махурин
После того, как звезде американского футбола О. Джей Симпсону было предъявлено обвинение в убийстве его бывшей жены Николь Браун Симпсон и её друга Рона Голдмана, журналы Time и Newsweek поместили его фотографию на обложку. Но в то время как Newsweek использовал оригинальное изображение, Time показал Симпсона с сильно потемневшей кожей — как утверждали критики, это было сделано для того, чтобы чернокожий мужчина выглядел более угрожающе. Time извинился, но настаивал на том, что изменение было просто художественным решением. EL
Муссолини верхом на лошади, 1937 год
Автор:Luigi Leoni
Когда Италия впервые вторглась в Ливию и оккупировала её в 1911 году, Бенито Муссолини, в то время социалист, публично выступил против колониальной агрессии. Два десятилетия спустя фашист Муссолини провозгласил себя правителем «Итальянской Ливии» и «защитником ислама», в знак чего в 1937 году его сфотографировали с церемониальным оружием — мечом ислама.
Первоначальный снимок, сделанный фотожурналистом Луиджи Леони и изображающий конюха, который покорно держит лошадь вождя, изначально появился на первых полосах газет, но вскоре редакторы научились обрезать и закрашивать фигуру конюха, чтобы создать образ независимого, аристократичного, воинственного вождя. К 1940-м годам изображение без жениха стало стандартной версией и породило устойчивые визуальные образы лидеров-диктаторов. Когда Найджел Фарадж выступает с речью на танке или Владимир Путин демонстрирует свою обнажённую грудь, они оба опираются на иконографию, разработанную итальянским фашистом. FB
Кадр 352 из фильма о снежном человеке, 1967 год
Автор:Роджер Паттерсон и Боб Гимлин
Ни один другой фрагмент плёнки — за исключением, пожалуй, кадров Запрудера, на которых запечатлено убийство Джона Кеннеди, — не подвергался такому тщательному анализу, как фильм Паттерсона-Гимлина, названный в честь двух ковбоев, которые его сняли, — Роджера Паттерсона и Боба Гимлина. В октябре 1967 года эти двое мужчин отправились в леса северной Калифорнии с камерой после того, как в этом районе несколько раз видели снежного человека. По словам Паттерсона, когда появилась волосатая фигура, его лошадь запаниковала и встала на дыбы; через несколько секунд он смог достать камеру из седельной сумки и снять короткий ролик, прежде чем существо исчезло в лесу. Кадр 352, на котором фигура поворачивается и смотрит в камеру, остаётся культовым изображением движения за снежного человека.
«Фильм Паттерсона-Гимлина занимает важное место в истории фотографии, — говорит Стивен Стрейферт, который долгое время изучал эти кадры. — Это либо величайшая мистификация в истории, либо потрясающий снимок дикой природы». В 2011 году Стрейферт возглавил экспедицию, чтобы определить место, где был снят фильм, — это привело к тому, что он был назван «Большимfoot» года по версии Bigfoot Times.
По мнению Штреуферта, этот фильм «ближе к высадке на Луну, чем к феям Коттингли», поскольку, в отличие от последних, он так и не был окончательно развенчан и до сих пор вызывает навязчивое желание изучать его. Паттерсон умер через несколько лет после съёмок, а Гимлин, которому сейчас за 90, утверждает, что на кадрах запечатлён настоящий снежный человек.
По мнению истинно верующих (и некоторых комментаторов с научным образованием), у фигуры были нечеловеческие пропорции, характерная походка и заметная мышечная масса, двигающаяся под шерстью, — всего этого было бы трудно добиться, если бы это был человек в меховом костюме. Сравнение с неубедительными костюмами в фильме «Планета обезьян», вышедшем годом позже, позволяет предположить, что если они притворялись, то Паттерсон и Гимлин — наездники на родео и ковбои — были очень талантливыми костюмерами для своего времени.
«Я скептик, — говорит Штрейферт, размышляя о своём многолетнем увлечении этим фильмом, — но для меня это значит быть любопытным». Эти кадры и окружающая их культура привлекают его из-за более широкого вопроса, который они поднимают: «Почему люди верят в то, чего не должно существовать?» FB
Книга Велеса, 2021 год
Автор:Jonas Bendiksen
Фотожурналист Йонас Бендиксен впервые услышал о заброшенном городе Велес в Северной Македонии в 2016 году, когда его назвали центром производства фейковых новостей во время президентских выборов в США. Примерно в то же время он узнал о компьютерных изображениях и «захотел проверить, готовы ли мы к миру, в котором не сможем отличить компьютерную графику от фотожурналистики».
«Книга Велеса» (название позаимствовано из известной литературной подделки, которая якобы была древним славянским текстом) — это результат. Используя инструменты 3D-моделирования, Бендиксен вставил цифровые аватары в пустые фоны, снятые в Велесе, и заявил, что это реальные портреты технически подкованных местных молодых людей, которые нашли маловероятный источник дохода, управляя сайтами, публикующими протрамповские истории. Он опубликовал изображения в фотокниге вместе с эссе, написанным с помощью прототипа ChatGPT.
К удивлению Бендиксена, никто его не заметил — наоборот, его пригласили представить проект на престижном фестивале фотожурналистики. Поэтому он решил оставлять подсказки в социальных сетях, создав фейковый аккаунт, который обвинял его в том, что он платит своим моделям. В конце концов реальный пользователь, Бенджамин Честертон, заметил, что аватарка фейкового аккаунта похожа на один из аватаров в книге.
«Это показывает, что мы видим то, что хотим видеть, — говорит Бендиксен. — Если что-то правильно упаковано и соответствует нашим ожиданиям, мы рискуем купить что угодно». GS
Портрет Авраама Линкольна, 1865 год
Автор:Уильям Пейт
Убийство президента США в 1865 году привело к спросу на его героические портреты — и один гравёр немного перестарался. На этой гравюре, приписываемой гравёру Уильяму Пейту, голова Великого освободителя наложена на гравюру Джона К. Кэлхуна, политического соперника и сторонника рабства. Исходное фото было перевёрнуто, поэтому родинка Линкольна оказалась не на той стороне лица. GS
Альпийские НЛО, 1970-е
Автор:Билли Мейер
В 1976 году в прессе начали появляться необычные заявления одного швейцарца. Эдуард «Билли» Майер утверждал, что вступил в контакт с расой инопланетян, прибывших с Плеяд, и в качестве доказательства предлагал фантастические изображения их космических кораблей на фоне альпийских пейзажей, предположительно сделанные с их разрешения. В последующие десятилетия Майер опубликовал множество таких изображений, написал бестселлеры о своих инопланетных друзьях и стал медийной персоной и иконой контркультуры. В кабинете Малдера в «Секретных материалах» висит одна из его фотографий со слоганом «Я хочу верить».
Хулио Рохас, писатель и режиссёр, который последние два года снимал документальный фильм о Мейере, говорит, что эти снимки «возможно, самые красивые из когда-либо сделанных неопознанных летающих объектов». Хотя многие, в том числе бывшая жена Мейера, заметили, что некоторые НЛО — это явно бытовые предметы, например крышки мусорных баков, Рохас находит эти изображения завораживающими — не только потому, что они «заложили визуальный канон» изображений летающих тарелок, но и из-за их красоты и разнообразия, «от технического восхищения до нарочито небрежных и насмешливых изображений», которые, кажется, дразнят зрителя.
Мейеру сейчас 88 лет, и он настаивает на том, что на его изображениях изображена раса инопланетян, которые контактировали с ним на протяжении десятилетий. Беседуя с ним, Рохас подумал, что уловил «спокойную уверенность», а не намерение обмануть. «Его мир — реален он для нас или нет — для него абсолютно реален». FB
Малыш Гитлер, 1933 год
Северокорейское судно на воздушной подушке, 2013 год
От Центрального Информационного агентства Кореи
На фоне возросшей напряжённости, когда США и Южная Корея проводили военные учения, Северная Корея опубликовала серию фотографий учений по десантированию на снегоходах на пустынном заснеженном пляже. Эти изображения уже были распространены некоторыми западными информационными агентствами, в том числе AFP и Getty, до того, как Алан Тейлор, редактор Atlantic, заметил несколько «цифровых двойников», клонированных фоторедактором для создания более угрожающего впечатления от множества снегоходов, спускающихся на пляж. FB
В продолжение:
Плакат джинсов Ralph Lauren Blue Label, 2009
Феи Коттингли, 1920
Элвис получает короткую стрижку, 1957
Генерал Грант в Сити-Пойнте, 1902 год
Странствующие места, 1998
Призрак Авраама Линкольна, 1870 год
Падающий солдат, 1936
Иракский заключенный, 2004 год
Обречённый турист 11 сентября 2001 года
Снежок - гигантский кот, 2000
Джон Керри и Джейн Фонда, 2004 год
Вертолетная Акула, 2001
Дженнифер в раю, 1987
Автопортрет в образе утопленника, 1840
Папа римский от Balenciaga, 2023
Лох-Несское чудовище, 1934
Сталин и Николай Ежов, 1937 год