… десять лет назад у Ермила Капитоновича был день рождения, тогда ему исполнилось ровно сорок лет. Да, вот такое совпадение – двенадцатого апреля, в день отлёта, сорок лет. А сегодня уже пятьдесят, и он летит домой.
Такая круглая дата, что юбиляр решил в гордом одиночестве предаться мечтам, в которых он путешествует по миру, бороздит океаны, бегает по солнечной лужайке, валяется на траве, ест печённый на углях картофель, сидит в своей маленькой, но уютной кухне и пьёт крепкий чай с мятой.
«Только бы не сойти с ума, только бы не сойти с ума, – думает про себя мужчина в минуты своих фантазий. – Нет, нет, нет, мне нельзя, нельзя, я не могу, я не имею права сойти с ума».
Да, Ермил Капитонович не имеет права сойти с ума, ведь ему надлежит вернуться домой, долгий путь домой, ещё целых десять лет. А предыдущие десять лет мужчина летел к Урану.
Да, непростой путь у российского космонавта, на который Ермил Капитонович согласился только из-за того, что когда он вернётся на Землю, ему исполнится шестьдесят и он сразу же сможет выйти на пенсию, на заслуженный отдых. Ах, Ермил Капитонович, Ермил Капитонович, увы, Вы опоздали.
Мужчины уже уходят на пенсию в шестьдесят пять лет, и по сему, по всей вероятности, придётся Вам ещё пяток лет где-нибудь полетать…
Художник: Владимир Любаров