«Паша, мы тебя любим трезвым»
Одной из главных тем для разговоров с Пашей Техником на разных шоу была его наркозависимость. Он сам охотно о ней рассказывал, шутил об этом, регулярно появлялся на съемках нетрезвым. В своих соцсетях он сам выкладывал ролики, на которых был в измененном состоянии сознания. Несколько раз он давал интервью, выходя из реабилитационных центров, в которых серьезно и честно говорил о своей проблеме.
«Если брать меня, то мне грустно — наркотики, весело — тоже наркотики, страшно — наркотики. Я эти чувства трезвым не проживал никогда. И я не хочу. А почему? Потому что я боюсь, что меня там ждет. А почему я боюсь? Чего я боюсь, если я этого не пробовал?» — рассуждал он и признавался, что у него были переживания, что без наркотиков он не сможет продолжать заниматься творчеством и зарабатывать.
«Я думаю, что его заботило, что он без веществ не может быть таким же "классным", как под веществами, хотя это очень спорно. В его редких интервью, где он трезв и рассудителен, слышно небанального и очень интересно думающего человека, — говорит Редькин. — Многие люди действительно переживали за Пашу Техника, он рождал в них сочувствие. И в комментариях под какими-то самыми жесткими шоу с ним ему писали: "Чувак, не торчи. Паша, бросай, мы тебя любим трезвым!"»
В 2022 году Техник уже впадал в кому из-за употребления наркотиков и был подключен к аппарату ИВЛ. «Бутират, водка, трамал, ксанакс», — объяснял он причину комы в интервью.
«Самый его длительный, как мне казалось, период ремиссии был в 2023 году, — вспоминает Кошелев. — В какой-то момент мы с ним списались по этому поводу, я выражал поддержку его трезвости, надеялся, что он преодолеет свои барьеры в трезвом сознании, продолжит делать музыку, говорил ему, что никто бы из здравомыслящих людей и слушателей не закинул его в пыльный ящик только из-за того, что он бы перестал употреблять».
Помимо хип-хопа Техник увлекался электронной музыкой, его звали на вечеринки играть техно и хардкор. Предприниматель Александр Новиков, который в 2016–2018 годах организовывал в Москве рейвы в рамках проекта «Крайности» и приглашал Техника играть диджей-сеты.
«Пашу ****** любили, — говорит Новиков. — Он всегда был хэдлайнером, душой мероприятия, всегда выступал в прайм-тайм. Чтоб провести Пашу в гримерку, всегда нужно было как минимум двух охранников брать, иначе это просто невозможно было сделать. Потому что когда Паша куда-то шел, к нему всегда подбегали люди фоткаться».
То, что к Технику постоянно подходили на улице люди и просили с ними сфотографироваться, вспоминают и другие его знакомые. Диджей Александр Терешин (terycore) вспоминает, что во время их последней встречи летом 2023 года к Технику с просьбой сфоткаться подошло порядка 50 человек, и он никому не отказал.
По словам Терешина, несмотря на свою медийность, Техник не зазнавался, поддерживал связь и сотрудничал и с теми музыкантами, кто был малоизвестен. «Я не входил в его близкий круг общения, но он все равно мог мне сам написать, спросить как дела, чего-то скинуть, предложить: а давай вот это попробуем сделать. Это было прикольно, — говорит Терешин. — Он действительно был очень добрым человеком, я думаю, что плохого о нем никто не скажет. Он разрушал себя, но об этом в принципе знает вся Россия. И никто не мог ничего с этим сделать».
В день их встречи в августе 2023 года Техник был под веществами — это был его первый за восемь месяцев срыв, вспоминает Терешин: «Ему при мне жена писала: "Паш, ты нас опять оставляешь?"»
«Эпичная ирония судьбы»
Последний раз Паша Техник проходил реабилитацию от зависимости в 2024 году. Зимой 2025 года он прилетел в Таиланд и выступил там на нескольких мероприятиях на островах Пхукет и Панган.
У команды рэпера были специальные требования к организации этих выступлений, рассказывает Гриша Бубен, владелец заведения STAY GOLD на Пангане, в котором выступал Техник. Заключались они в том, чтобы «в прямой видимости не было никаких соблазнов выше каннабиса, так как он [в Таиланде] легализован», рассказывает Бубен.
Кроме того, во время поездки Пашу Техника сопровождал специальный человек, задачей которого было следить за тем, чтобы рэпер не употреблял наркотики, продолжает он: «Он идеально справился со своей задачей. Контролировал ситуацию. Всегда был рядом». На острове Техник провел всего два дня: «Мы его встретили и я их проводил на следующий день на паром».
Во время той же поездки в Таиланд Техник дал одно из своих последних интервью. В нем он сказал, что «очень сильно» боится смерти и хочет умереть во сне, а также заявил, что его раздражают те, кто видит в нем пример для подражания.
«Кто-то пытается косить, я знаю миллиарды этих *****, которые думают, что наркотики употреблять это круто и модно. Мы такие модные, употребили таблетки. Некоторые такие: "Ой, я как Паша Техник!". У меня испанский стыд от этих людей», — сказал он.
Паша Техник сотрудничал с проектом помощи наркозависимым «Выжившие», например, ездил в его рамках в детские дома рассказывать детям о том, что такое наркозависимость. В начале марта «Выжившие» объявили, что Техника «закодировали» от наркотиков, и опубликовали видео с этим процессом.
Андрей MC Smeshnoy, который возобновил с Техником плотное общение в последние полтора года, получил от него 15 марта видеосообщение с неожиданным предложением записать альбом.
«Хочу с тобой чисто альбом записать. Альбом без мата. Вообще ни одного матного слова. Прикинь, Kunteynir, альбом, и, прикинь, ни одного матного слова, ****! Это будет ******!», — предлагал Техник и обещал, что в 20-х числах марта будет в Москве.
Но вместо этого в конце марта Техник улетел в Таиланд, и присылал другу видео оттуда, в которых в том числе показывал вещества, какие употребляет.
«Пашуль, честно, тебе бы в рехабчик хотя бы на пару-тройку месяцев. Я бы как раз пока тексты пописал, а ты бы себе жизнь продлил чуть-чуть. Скучаю и очень за тебя переживаю, чувак. Хотелось бы с тобой все-таки увидеться», — говорил Технику Андрей MC Smeshnoy 21 марта.
«Обнял», — написал в ответ Техник. 24 марта он перестал отвечать на сообщения.
«Все говорил: встретиться, записываться в двадцатых числах, а в итоге в этих числах свалил в Тай и там походу откинулся. Эпичная ирония судьбы, — писал Технику Андрей 27 марта. — Я прям в ***** и уже почти не верю, что ты там остался живой. Эпик фэйл».
28 марта стало известно, что Паша Техник находится в коме в больнице на Пхукете. Об этом рассказала его бывшая жена Карина, которая, узнав о его состоянии, срочно вылетела к нему в Таиланд, и каждый день дежурила в больнице. 4 апреля Техник скончался, не приходя в сознание.
Уже потом, в интервью, которая Мельничук дала Ксении Собчак, вернувшись в Москву за несколько дней до похорон Паши Техника, она призналась, что его зависимость усугублялась на фоне роста его успеха, популярности и дохода: «Я ему даже говорила: "Лучше бы мы жили, как раньше. Не было бы у нас особо денег, и жили бы нормально и счастливо. В съемной квартире в пятиэтажке, ходили бы гулять в парк кормить там голубей и смотрели фильмы"»
Загружено с ошибкой.
«Паша Техник — это Никулин эпохи быстрого интернета, — говорит про рэпера музыкальный журналист Редькин. — Его фразочки, его мемы, его словечки уже стали частью народного фольклора. Я думаю, что Паша Техник действительно был очень обаятельным человеком. Он через экран излучал харизму, она у него была нечеловеческая. Все, что бы он ни делал, можно было этой харизмой оправдать».
«Он жил такую жизнь, которую каждый человек если не хотел бы прожить, то хотел бы посмотреть, как он ее проживает. Он показал нам всем, к чему ведет переизбыток свободы — и внутренней, и творческой. К такому печальному, но непредсказуемому итогу», — добавляет Редькин.