Бывший доходный дом братьев Фроловых на Большой Покровской. Красивый, отреставрированный, прекрасный дом. Около него можно долго стоять , разглядывая декор, каждый раз находя что-то новое. Когда я прохожу мимо этого дома, то всегда замедляю шаг и память меня уносит в один и тот же день моего детства. Я стою с папой у дома, совсем маленькая, лет пять. «Зайдем сюда, это очень интересный магазин» - дверь открывается и в нос сразу ударяет сильный запах рыбы... большие, мутные аквариумы… «Смотри!» - из воды показывается рыбья голова. Она живая! И я забываю о первых неприятных впечатлениях: рыб много, они разные и все выплывают из мутной воды поздороваться. Здравствуй, рыба!
Потом мы идем на почту, которая расположена в этом же доме. Наверное и шли мы туда, просто по дороге зашли в рыбный магазин «Океан». На почте совсем другой запах и обстановка. Запах сургуча, которым запечатывали посылки и бандероли. Работники почты казались волшебниками, совершавшими свой ритуал, необходимый для того, чтобы посылка отправилась в путешествие. А еще на почте были перьевые ручки с чернилами! Уже давно писали шариковыми ручками, но на почте все должно быть волшебным!
На рыбном магазине и почте наше путешествие не заканчивается: «Пойдем, я покажу тебе, где я родился». Мы идем в арку дома. Она темная, на встречу растекается большая лужа, а в ней… дохлая крыса: «Не бойся, она же дохлая!». Во дворе сразу становится тихо, не слышно шума машин с Большой Покровской (тогда она еще не была пешеходной). Дома с этой стороны, которую редко кто видит, мрачные, серые, с облезлой штукатуркой. «Видишь, вон там наверху два окна? Там жили твои прадедушка и прабабушка, дед, здесь я и родился» - я не очень понимаю где эти «два окна», но киваю, проникнувшись важностью момента. Папа родился в 1942 году.
Про крыс, про жизнь в коммуналке, про страшное военное время, мне не раз еще будет рассказывать бабушка, папина мама. Про то, как брезгливо приподняв пеленку и едва взглянув на новорожденного, врач вынесла вердикт: «Не жилец!». Как вся в слезах шла моя бабушка от врача, прижимая маленький кулечек, который даже не мог кричать, а только тихонько «поскуливал». На ее счастье (и на мое тоже), ей встретилась женщина, оказавшаяся неравнодушной к их беде. Она посоветовала траву из которой надо было сделать отвар и поить из чайной ложки. Что это была за женщина, я не знаю. Наверное, добрая волшебница. Они ведь всегда приходят, когда кажется, что уже «не жилец». В сказки надо верить. А трава эта всегда пользовалась большим почетом и уважением в нашей семье и лечили ей не одно поколение.
Война закончилась, прошли страшные голодные времена. Деду дали квартиру в Приокском районе. По тем временам это было счастье - целая однокомнатная квартира! Про «Город-сад» я рассказывала здесь: https://dzen.ru/a/Z-491e9oFCnBJVVb
Прошло с тех пор… не скажу сколько лет… папы уже давно нет с нами. Я стою у красивого дома, говорю себе: «Посмотри, какой фасад, кариатиды, цветочки, подсветка…» Но память упрямо возвращает меня в тот далекий день к запаху рыбы и сургуча. Здравствуй, рыба… Здравствуй, крыса… Здравствуй, детство!