Вероятно, «Белое солнце пустыни» имеет одну из самых трудных историй рождения среди хитов советского кино. Однако, какая яркая судьба и почётная роль была уготована картине дальше: стать талисманом для космонавтов — ценнее любых оскаров.
Трудное появление
Изначально сценарий готовился под Андрея Кончаловского, но тот в последний момент ушёл в другой фильм. Простаивающий проект предлагали разным режиссёрам. Согласился только Владимир Мотыль, который не смог получить добро на съёмки «фильма о декабристах», но без работы (и без денег) сидеть не собирался.
Вместе с Валентином Ежовым, Рустамом Ибрагимбековым и Марком Захаровым Мотыль переделал текст, введя несколько новых персонажей и сделав линии отдельных героев ярче. Например, эпизодический таможенник Верещагин превратился в одну из главных фигур ленты.
Съёмочной команде приходилось проявлять героизм и терпение: Спартак Мишулин (Саид) несколько часов просидел зарытым в песок под палящим солнцем, Анатолий Кузнецов (Сухов) и Кахи Кавсадзе (Абдулла) чуть не утонули во время драки, Павел Луспекаев (Верещагин) и вовсе после ампутации стоп снимался на протезах и, несмотря на дикую боль, почти все трюки выполнил сам.
И, чтобы всё это запечатлеть, оператор Эдуард Розовский выкручивался как мог. Финансирования и помощи со стороны высоких чинов не хватало (Госкино сосредоточилось на производстве эпопеи «Освобождение», которое шло параллельно), на площадке не было даже съёмочного крана. Его операторская команда соорудила из подручных средств. Из-за нехватки оборудования приходилось искать нестандартные ракурсы.
Несмотря на все старания и жертвы, ещё не завершённое кино хотели законсервировать: качество материала сочли неудовлетворительным, а Мотыля обвинили в профнепригодности. На помощь пришло Министерство финансов, которое не собиралось просто так списывать уже потраченные на съёмки 300 тысяч рублей. Постановили ленту доснять, но финал сделать менее трагичным.
Тем не менее фильм лёг на полку: после досъёмки Мотыль отказался вносить 29 правок, которые ему обозначили. Но через несколько месяцев, по словам режиссёра, произошло следующее:
«Фильм лежал в спецхране Госкино рядом с зарубежными картинами. А тут куда-то подевался западный боевик, который должны были везти Брежневу на дачу. Дежурный по хранилищу решил: “Нам всем нагорит, если ничего не пришлём. Сторожа и уборщицы смотрели «Белое солнце пустыни», им понравилось”. Спасибо сторожам и уборщицам! Их симпатии к моей картине привели к тому, что Брежнев увидел её на даче вместе с родными и гостями. Наутро он позвонил министру кинематографии Романову: “Молодец, хорошие фильмы делаешь”. Романов тут же подписал выпуск “Белого солнца пустыни” на экраны».
Космическая традиция
Есть и другая версия, как картина попала на широкий экран. Легендарный Алексей Леонов говорил, что в конце 60-х на закрытом показе на пленуме ЦК ВЛКСМ посмотрел ещё «не порезанное» «Белое солнце пустыни»:
«Там я впервые увидел этот фильм и те кадры, которые затем были изъяты — гарем Сухова сидит и читает “Капитал” Карла Маркса. Тогда председатель Комитета кинематографии заявил, что это антисоветчина и фильм зарубили. Но я уговорил директора копировальной фабрики в Рязани, чтобы он дал мне копию, которую мы показали потом на старте космонавтам. Я был руководителем экспедиции на космодром и мне надо было чем-то месяц занимать людей. А когда спустя какое-то время в СССР приехал Броз Тито и они вместе с Брежневым отдыхали в Завидово, Леонид Ильич вспомнил о фильме, который смотрят космонавты и попросил привезти его. Посмотрев “Белое солнце пустыни”, он сказал, что это замечательный фильм и открыл дверь ему на экраны. А так бы его никто и не увидел».
Из «занимательного» фильма просмотр «Белого солнца пустыни» стал превращаться в традицию. Начало ей было положено в 1973 году перед полётом Василия Лазарева и Олега Макарова. Экипаж «Союза-18-1» так и не добрался до станции «Салют-4» из-за отказа ракеты-носителя. Корабль совершил жёсткую аварийную посадку. Космонавты выдержали чудовищные нагрузки и шутили после, что иначе и быть не могло, ведь с ними был неунывающий товарищ Сухов, который, кажется, способен выбраться из любой нештатной ситуации.
«Мне приятно, что “Белое солнце пустыни” стало талисманом для наших космонавтов, которые в обязательном порядке смотрят его перед каждым полетом в космос. После чего они играют в своеобразную викторину, задавая друг другу вопросы. Например: “Какой системы гранаты были у таможенника?”, “Сколько стоит Сухов?”, “Какую икру ел Верещагин?”, “Как звали жен Абдуллы?”, — исполнитель роли Сухова Анатолий Кузнецов.