Я не хотела это слышать. Клянусь, я просто искала зарядку.
Но дверь в кабинет была приоткрыта, и я услышала, как он сказал:
— «Она не доживёт до конца месяца. Всё готово».
Я застыла. Сначала сердце заколотилось от ужаса, а потом — как будто провалилось. Я знала, что речь шла обо мне.
Мы женаты четыре года. У нас уютная квартира в Одинцово, кот по имени Семён и общее хобби — собирать старые винилы. Казалось бы, обычная пара. Немного спорим, но в целом — нормально. Или я думала, что нормально.
Последнюю неделю он как будто поменялся. Слишком добрый, слишком внимательный. Даже цветы принёс — просто так, без повода.
А я — дура — растрогалась.
А он просто хотел загладить вину. Усыпить мою бдительность.
— «Мы отравим её через вино. Она не догадается».
Это было сказано шёпотом. Другой голос был женский. Не её, я бы узнала. Наверное, через телефон, может, по гарнитуре говорил.
Я отошла от двери на ватных ногах и пошла в ванную. Закрылась.
Меня трясло. Стены сужались. Мир рушился.
Что делать? Полиция? Никто не поверит. Я ведь вообще ничего не знаю точно.
И тогда… у меня родилась дикая мысль.
___
На следующий день я купила упаковку снотворного. В аптеке сказала: «Муж храпит, не даёт спать, хочу вырубаться». Продавец кивнул с пониманием. Я пришла домой, приготовила обед, вино.
— «Ты такая сегодня домашняя», — сказал он, усаживаясь за стол.
Я улыбнулась.
А потом… я поменяла бокалы.
Я сделала вид, что выпила. Он тоже пригубил. Совсем чуть-чуть. Он боялся — боялся, что я пойму.
Но я уже всё знала.
Ночью я выпила четыре таблетки. Не для смерти — для вида. Чтобы тело вяло, дыхание медленное.
Потом упала на кухне. Прямо в халате.
Он нашёл меня утром.
— «Она… не дышит».
Голос. Паника. Я приоткрыла глаза на миллиметр — он звонил кому-то. Не в скорую. В ту самую женщину?
— «Что делать? Она не должна была… сейчас…»
Он даже не тронул меня. Не проверил пульс. Просто убежал.
А я лежала, задерживая дыхание.
Через полчаса я встала. С трясущимися руками взяла всё, что могла: документы, карту, немного налички, рюкзак.
Уехала на электричке в Москву. Сняла номер в каком-то мотеле у метро «Бауманская». Заплатила вперёд, паспорт не показала.
И три дня просто не дышала. Внутри.
---
Через неделю я создала новый аккаунт в Инстаграме. Сделала пост под фейковым именем. Поставила чёткую фотку с датой и геолокацией.
Он увидел. Конечно увидел.
Потому что уже на следующий день в мотель пришёл кто-то, кто слишком долго стоял под дверью моего номера.
Я не открыла. Я уже купила билет.
Я знала, что мне надо исчезнуть.
---
Теперь я в Тбилиси. Работаю баристой в маленькой кофейне.
Иногда вижу его во снах — как он стоит с бокалом и улыбается.
Иногда хочется вернуться и крикнуть: «Я всё знаю!»
Но потом смотрю на себя в зеркало — новая стрижка, новое имя, и понимаю: я уже не та.
И знаете, что самое страшное?
Я до сих пор не знаю, ЗАЧЕМ он хотел меня убить.
Из-за квартиры? Из-за наследства? Или просто — надоела?
Я не ищу ответов.
Я просто живу.
Потому что могло не быть и этого.