Фото тех лет понятное дело не осталось, поэтому иллюстрировал тем что есть у друзей.
Был у меня как-то случай — стою на обочине, где-то в Карелии, морось, ветер боковой, дорога как сопли бегемота, и думаю: “Ну вот и приехали. Сейчас бы вон тот Урал с коляской из музея — и в санаторий”. А подо мной вполне себе современный турист, мощный, надёжный, тяжёлый как похмелье после свадьбы. Но едет? Не едет. Потому что я не еду. А не еду — потому что мозг выдал синюю экрану смерти: “Слишком мокро, слишком скользко, слишком страшно”. И тут до меня доходит: не мотоцикл не может, это я не могу.
А ведь был когда-то молод, горяч, и ездил вообще без мозгов — в смысле, без шлема, на «ИЖ Планете-5», по гравийке, по траве, по школьному двору между турниками. Тогда не думал, как правильно. Просто ехал. А теперь — стал солидный, в экипе, в кредитах, в страхах. Но, как выяснилось, всё ещё могу учиться.
Вот, к примеру, недавний выезд. Лесная тропинка после дождя, камни, глина, лужи, размером с Подмосковье. Передо мной пара на эндуриках пролетает — лёгкие, как комары. А я на своём тяжёлом турере смотрю и думаю: ну не получится. И чуть было не повернул обратно. Но, как говорится, характер у меня упрямый, как сцепление на старом “Днепре”.
Выключаю голову, включаю тело. Перехожу в стоечку. Сцепление — два пальца. Газ — плавно. Мотоцикл начинает ехать. Прыгает, скользит, но едет. А я в этот момент чувствую, как мозг шипит, плавится и обнуляется. И вдруг — кайф! Новый уровень. Оказывается, ехать можно даже там, где ты был уверен: «Тут только на вертолёте».
Вот в чём штука: большинство наших ограничений — не в мотоцикле, не в погоде, не в рельефе. Они в голове. Мы просто не привыкли ездить там, где надо не держать равновесие, а довериться движению. Где надо стоять, чтобы ехать. Где, чтобы повернуть, надо не рулить, а смещать вес, поднимать взгляд, чувствовать, как мотоцикл танцует под тобой, как молодая волынка.
История знает таких танцоров. Например, в 1935 году Тедди Престон выиграл международный трофи-рейд, пройдя 3200 километров по бездорожью на 500-кубовом Triumph’e, у которого рычаг переключения передач был с правой стороны, а тормоз — с левой. И ничего — ехал. Потому что знал, что важнее техника, чем техника. Понимаете, о чём я?
А я вот что понял: чтобы по-настоящему прочувствовать возможности своего мотоцикла, нужно сначала уронить свой эго на гравий. Признать, что ты не всё знаешь. Что мотоцикл умеет больше, чем ты. И тогда — начинается магия.
С тех пор, если вижу мокрый лес или раздолбанную грунтовку, не разворачиваюсь, а думаю: «А давай попробуем». Потому что неважно, сколько ты катаешь — важно, чтобы каждый выезд учил тебя новому. Чтобы каждый ливень вымывал из тебя храбрость, а потом — возвращал её обратно, только уже настоящую. Как из старого фильтра — чистое масло.
Может, я стал не быстрее. Но стал свободнее. Потому что свобода — это не когда ты можешь уехать далеко. А когда можешь ехать в любую сторону, и ничто тебе не мешает. Ни дождь, ни камни, ни твои же сомнения.
Так что, братцы, если сомневаетесь — не сомневайтесь. Езжайте. Там, где страшно. Там, где скользко. Где “не для тебя”. И там вы найдёте себя.
И запомните: мотоцикл умеет больше, чем вы думаете. Особенно, если дать ему шанс показать.