1871 год выдался бурным для Сан-Франциско — города, который всё ещё не оправился от Золотой лихорадки. Хотя безумная погоня за золотом уже утихла, город оставался рассадником порока, политической коррупции и жестоких преступлений. Газеты того времени живописали метрополию, где богатство и отчаяние шли рука об руку, где в тени процветали опиумные притоны, а закон нередко был просто товаром, который можно купить.
Преступный мир
Барбари-Коуст в Сан-Франциско печально славился как один из самых опасных районов Америки. В 1871 году San Francisco Chronicle писала о волне нападений «хулиганов» (слово, которое, как считается, появилось именно здесь для описания уличных бандитов). Банды вроде Sydney Ducks (бывших каторжников из Австралии) и Dead Rabbits устраивали жестокие разборки, грабежи и даже убийства.
Особенно жутким стал случай «Убийства французского абортмахера» доктора Уильяма Мэддокса. Известный, но противоречивый медик был застрелен в своём кабинете на Вашингтон-стрит. Убийцу так и не нашли, что породило слухи о связях доктора с шантажом или неудачными операциями.
Полиция в те годы была поголовно коррумпирована. Стражи порядка закрывали глаза на бордели и игорные дома в обмен на взятки. В мемуарах отставного офицера «За значком: Тёмная сторона SFPD» описывалось, как полицейские инсценировали облавы, предупреждая владельцев салунов заранее, чтобы создать видимость борьбы с преступностью.
Тяжкая доля китайских мигрантов
Китайская община Сан-Франциско, сосредоточенная в Чайнатауне, столкнулась в 1871 году с усилением дискриминации. Антикитайские настроения, подогреваемые экономической конкуренцией и ксенофобией, пронизывали политику и прессу. Daily Alta California (12 марта 1871) называла китайских мигрантов «нравственной чумой», а San Francisco Chronicle (июль 1871) обвинял их в «антисанитарии и перенаселенности».
Одним из самых жёстких законов стал «Закон о кубическом воздухе», принятый в 1870 году, но активно применявшийся в 1871-м. Он требовал, чтобы на каждого жильца приходилось не менее 500 кубических футов воздуха — правило, использовавшееся против китайцев, живших в тесных помещениях. Рейды и штрафы стали обыденностью. Миссионер Огастус Лумис писал в мемуарах: «Полиция набрасывалась, как волки, требуя непомерной платы или арестовывая целые семьи».
Несмотря на это, Чайнатаун выживал. Рестораны вроде Kan’s и лавки лекарств Wo Chong& Co. процветали, демонстрируя культурную стойкость. Однако в октябре 1871 года до города дошла весть об истреблении китайцев в Лос-Анджелесе (18 человек линчевали), усилив страхи. Газета Call (25 октября 1871) назвала трагедию «предупреждением небесным пришельцам», отражая дух эпохи.
Император Нортон: Эксцентричный монарх улиц
Никто не воплощал эксцентричность Сан-Франциско так, как Джошуа Абрахам Нортон, провозгласивший себя «Императором США и Защитником Мексики». К 1871 году он уже десятилетие был любимцем публики, издавая указы, смешивавшие сатиру и социальную критику.
В 1871 году Нортон потребовал построить мост через залив между Сан-Франциско и Оклендом — идея, реализованная 60 лет спустя. Он также распустил Демократическую и Республиканскую партии за «неспособность сохранить единство» (San Francisco Bulletin, 3 января 1871). Горожане подыгрывали ему: рестораны кормили его бесплатно, театры выделяли лучшие места, а его «имперские облигации» принимали в магазинах вроде Frederick Bonte’s Cigar Store.
Нортон патрулировал улицы в мундире с золотыми эполетами, проверяя тротуары и кабельные трамваи. Когда в 1867 году полицейский арестовал его, общественность добилась освобождения. К 1871-му даже Bulletin писал с теплотой: «Проверки инфраструктуры Его Величества строже, чем у городского совета».
Опера и роскошь
Элита спасалась от городской грязи в театрах. Опера Магуайра на Вашингтон-стрит ставила грандиозные спектакли. В 1871 году зрители рукоплескали контральто Аделаиде Филлипс в Гугенотах Мейербера. Daily Alta California (май 1871) хвалила её «голос божественной силы», а комическая опера Перикола Оффенбаха привлекала рискованным юмором.
Местная звезда Лотта Крэбтри, любимица времён Золотой лихорадки, вернулась с мелодрамой Маленькая Нелл по Диккенсу. Chronicle отмечала: «Лотта превращает самого угрюмого старателя в плачущего школьника». Владелец театра Том Магуайр меж тем боролся с долгами — ирония на фоне его блистательных постановок.
Город контрастов
Сан-Франциско 1871 года был местом резких противоречий — где миллионеры строили особняки на Ноб-Хилл, а бедняки ютились в трущобах, где закон одновременно боялись и игнорировали, где дух Дикого Запада сталкивался с амбициями современного города.
Как писал один репортёр Bulletin: «Сан-Франциско — это парадокс: цивилизованный Вавилон, где человек может проиграть состояние за карточным столом, лишиться жизни в тёмном переулке или потерять голову из-за танцовщицы из Bella Union… и всё это до полуночи».
(с) Свен Железнов
Ставьте лайки и подписывайтесь на канал!
Читайте также:
Как лечились в Калифорнии 1870-х годов?
Как в Калифорнии началась «золотая лихорадка»
Дамы легкого поведения в США: сколько стоили услуги в Сан-Франциско в 1870-х годах?