*Мистическая история о харчевне в п. Угловка на ул. Кирова*
В Угловке, где туманы цепляются за крыши словно призраки прошлого, на улице Кирова стоит Дом культуры имени Горького. Но старожилы шепчутся: «Это не дом, а проклятие. Там, где танцуют, когда-то лилась кровь».
Часть 1: Кровавая гримерка
Режиссер местного театра, Лидия, первая заметила странности. В гримерке, переделанной из старого склада, вечно пахло дешевым самогоном и железом. Зеркала запотевали без причины, а однажды актриса, гримируясь, увидела в отражении за спиной двух мужчин в рваных рубахах. Их лица были искажены ужасом, а шеи — перечеркнуты глубокими ранами, будто от топора. На следующее утро девушка исчезла. Говорят, уехала в город, но её пудреницу нашли в углу, засыпанную пеплом.
Часть 2: Тайна «Волчьего клыка»
До 1953 года здесь была харчевня «Волчий клык». Хозяин, Григорий Волков, держал подпольный бункер с самогонным цехом. В ночь на 12 сентября 1948 года двое его собутыльников — братья-спекулянты Ефим и Петр — затеяли спор из-за золотых монет, найденных в разбомбленном эшелоне. Григорий, пьяный в стельку, выхватил охотничий топорик. Свидетелей не было, но утром на стенах обнаружили надписи: «Они хотели забрать моё» и «Золото никому не достанется». Тела нашли в подвале: головы почти отрублены, а в кулаках Ефима зажата царапина с картой Угловки, где крестом отмечен колодец.
Часть 3: Призраки под марши
Когда харчевню перестраивали в ДК, рабочие наткнулись на замурованную комнату. Внутри — бутылки с мутной жидкостью, ржавые монеты и топор с выщербленным лезвием. Прораб приказал выбросить хлам, но сторож Иван, тайком оставивший топор «на память», через неделю повесился в том же подвале. В предсмертной записке он умолял «закрыть дверь, которую открыли».
Теперь по ночам в ДК слышен стук каблуков под пустой сценой — будто кто-то пляшет под частушки давних лет. А в дни премьер на стенах проступают кровавые пятна, которые не берет даже «Белизна». Старое зеркало из гримерки, спрятанное в подсобке, иногда показывает лица с перекошенными ртами, словно кричащие без звука.
Эпилог
Лидия, уезжая на фестиваль в город, бросила в колодец у старой мельницы связку монет — тех самых, что нашла в книге режиссуры 50-х. Говорят, в ту ночь в ДК впервые тихо. Но золото, как и зло, не исчезает. Оно ждет, когда его снова откопают.