Многие мои знакомые не смотрят телевизор уже лет десять. Радио не включают. Журналы не покупают. Считают, что всё это — инструменты оболванивания.
И на концерты звёзд российской эстрады они больше не ходят. Неинтересно. Не актуально. Иногда — откровенно раздражает.
Перелом случился не вдруг, но определённо — после 2020 года. Тогда, в разгар пандемии, на фоне пустых улиц и хаоса в больницах, с экранов начали раздаваться жалобы: «Нам нечем платить директору», «Помогите, мы остались без концертов»... Это говорили люди, у которых по 5 квартир, счета в валюте и коллекции дорогих часов.
А потом пришёл 2022-й. И началось настоящее «шоу одного актёра»: кто-то исчез, кто-то рванул за границу, кто-то начал менять позицию, как перчатки. Границы закрылись, туры сорвались, виллы в Испании и дома в Майами остались без хозяев. Сидеть на двух стульях больше не получалось — пришлось выбирать.
И многие выбрали — не нас. Не страну. Не людей, которые ходили на их концерты, покупали диски, пели хором на кухне и ставили фотографии на заставку телефона.
У моей подруги — теперь свой список. В чёрном маркере. Она клянётся, что до конца своих дней не посмотрит ни одного фильма с «перебежчиком» и не даст ни рубля «бегункам» на гастролях. Её не переубедить. Да и зачем?
Недавно ко мне пришли две бывшие коллеги-подруги. Просто так, без предупреждения, как раньше — с тортиком, «мимо шли, заскочили». Сегодня так уже никто не делает: есть мессенджеры, есть аудиосообщения, истории, клипы... Зачем встречаться, если можно лайкнуть?
А у меня как раз в колонках играл Меладзе. Не громко. Просто для фона.
Они замерли. Сели на диван, замолчали и слушали. Словно не просто песню, а что-то священное. Глаза чуть влажные, дыхание даже затаилось, представляете.
— Скучаем, — сказали они. — Даже по оболваниванию скучаем.
Скучаем по тем временам, когда песня была с человеком. Когда всё было понятно. В какую сторону жить. Что модно, что немодно. Какие машины покупать, какие платья носить, где отдыхать.
Когда мы были одной страной — не только географически, но эмоционально. Вместе болели за наших. Вместе смотрели «Голубой огонек». Вместе улыбались, когда Басков выходил в золотом.
Сейчас все поодиночке. Кто-то в эмиграции. Кто-то в бойкотах. Кто-то — в пафосе и эпатаже, в странных нарядах и с вечной гонкой за лайками.
Певицы с мощными голосами теперь чаще поют губами. А некоторые и вовсе — меняют гражданство.
И всё, что 25 лет называлось «стабильностью», оказалось уже давно было. Просто мы не ценили...
Мы умели мечтать. Мы влюблялись. Мы слышали песни и верили: «ты у меня одна, больше таких нет». А теперь — возраст. И понимание: нет, я — не одна. Я — одна из. И 90% отношений держатся на иллюзиях.
Мы взрослеем, а вместе с этим рушится старая сцена.
Вот недавно читала, что Надежде Бабкиной показали хиты новых исполнителей. Попросили прокомментировать. Она лишь развела руками:
— Я даже слов не разобрала.
А ведь раньше — пели все. От школьника до пенсионера. Одни и те же песни. Одни и те же слова. Это было что-то общее. Как будто у страны было сердце — и оно стучало в едином ритме.
Сейчас эстрада разваливается. Распадается. Закатывается за горизонт.
И да, у неё было много недоброжелателей. Её ругали за пластик, за фонограмму, за безвкусные костюмы. Но, знаете… теперь, когда её почти не осталось, стало грустно. Потому что вместе с ней уходит эпоха.
Эпоха, где пели душой. Где каждая песня становилась фоном жизни. Где пульс страны совпадал с припевом.
Это были хорошие 25 лет. С песнями, пусть простыми, но настоящими. С эмоциями, пусть наивными, но тёплыми. С артистами, пусть не идеальными, но своими.
А что впереди — неизвестно.
А вы скучаете по той эстраде? Слушаете ли старые песни или привыкли к новым трендам?
Расскажите — какие песни остались с вами навсегда, несмотря ни на что. Подписывайтесь!