В то утро 6 июля 1973 года ничто не предвещало трагедии. Одиннадцатилетняя Линда, надев новенькое белое платье с голубыми цветами, которое сшила для неё мама, с радостью отправилась в летнюю школу. Её тёмные волосы были собраны в высокий хвост, белые гольфы контрастировали с синими теннисными туфлями. Девочка выбежала из дома в восемь утра, словно торопясь навстречу судьбе. Никто не мог и думать, что этот день станет последним в её короткой жизни, а тайна её исчезновения растянется на долгие десятилетия.
Дело казалось безнадёжно погребённым под толщей лет, пока в сорок пятую годовщину смерти Линды полицейский отдел Ньюпорт-Бич не обнаружил важную зацепку. Технология, не существовавшая в семидесятые, внезапно открыла дверь в прошлое. Полицейские решили привлечь внимание общественности крайне нестандартным и оригинальным путём — они начали рассказывать историю Линды в соцсети от её же лица, будто она вела прямую трансляцию того последнего дня.
"Привет, я Линда. Ровно 45 лет назад я исчезла из городка Ньюпорт-Бич. Я была убита, а моё тело обнаружили в канаве. Моего убийцу так и не нашли. И сегодня я расскажу вам мою историю..." — так начиналась эта необычная хроника, которая разбередила старые раны родственников, но позволила наконец-то найти убийцу.
Кем же была Линда, чья жизнь оборвалась столь трагично?
Обычной одиннадцатилетней девочкой — скромной и молчаливой. Не очень любила школу и точные науки, зато обожала музыку и училась играть на фортепиано. По словам матери, Линда была невероятно аккуратной, содержала свою комнату в идеальной чистоте. Ранимая душа — за несколько месяцев до трагедии у неё умерла любимая кошка, и юная хозяйка долго оплакивала потерю. Она любила плавать, загорать, а то лето, когда случилась трагедия, было первым, когда родители начали отпускать Линду одну на пляж.
Семья О'Киф была большой и дружной. У Линды было две сестры, и со старшей, Синди, она была особенно близка. Синди к тому времени уже работала в химчистке, но продолжала жить в родительском доме. Их отец Ричард трудился машинистом, а мама Барбара занималась швейным делом на дому. Сёстры рассказывали, что Линда всегда видела только хорошее в людях, словно через розовые очки смотрела на окружающий мир. Была она и скаутом, много времени проводила в летней школе.
Что может быть опаснее детской доверчивости?
Роковой день начался как обычно. Обычно Линда добиралась на занятия на велосипеде, но в тот день её подвезла преподаватель игры на фортепиано. Девочка вышла из дома в 8:00 и отправилась вместе с учителем в среднюю школу Линкольна. Утро выдалось прохладным, поэтому помимо своего нового платья с голубыми цветами Линда надела зелёный жакет.
День в школе прошёл без происшествий, но по его окончании началась цепь событий, приведших к трагедии. Линда решила позвонить маме и узнать, сможет ли та её забрать — девочке совсем не хотелось идти пешком, хотя до дома было всего два километра. Она направилась к школьному телефону, но секретарь попросила её подождать. Чтобы скоротать время, Линда прогулялась до ближайшего супермаркета, где встретила свою подругу Бренду.
Девочки поприветствовали друг друга, немного поболтали и разошлись. По словам Бренды, по пути из магазина она увидела бирюзовый фургон, который двигался с большой скоростью по Харбор-Вью-Роуд прямо на неё. Школьница успела в последний момент отскочить и чудом не попала под колёса автомобиля. Бренда видела, что фургон остановился рядом с её подругой, но была слишком далеко, чтобы услышать разговор между водителем и Линдой. А ведь это был последний раз, когда кто-то видел Линду живой...
После этой встречи Линда вернулась в школу, откуда наконец смогла позвонить маме. Но женщина была занята шитьём и попросила дочь дойти до дома самостоятельно. Линде очень не нравились пешие прогулки — она постоянно просила родителей подвозить её, даже если идти было совсем недалеко. Расстроенная и в слезах, она в конце концов покинула школьный двор. Её дорога должна была занять не более 30 минут, но время шло, а девочка не появлялась.
Увлечённая работой мама не сразу заметила, что дочь всё ещё не вернулась домой. Однако к шести вечера женщина забеспокоилась. Вместе с мужем они прочесали окрестности в надежде отыскать девочку, но их поиски не увенчались успехом.
Испуганные родители обратились в полицию — сообщение о пропаже подростка поступило в 18:42. Стражи порядка незамедлительно присоединились к поискам. Барбара О'Киф осталась дома на случай, если Линда вернётся, а патрульные машины бесчисленные часы колесили по улицам в поисках пропавшей девочки.
Поиски продолжались всю ночь. Полицейские задействовали вертолёты, собак, большое количество личного состава. До самого рассвета правоохранительные органы продолжали искать Линду, а затем, немного передохнув, возобновили поиски в 7:30. На этот раз к полицейским присоединились волонтёры, а местные газеты взяли на себя функцию по информированию граждан. Тогда появилась первая, хоть и призрачная, надежда.
В тот злополучный день
Подруга Линды по имени Кэти хотела остаться у неё с ночёвкой, но миссис О'Киф была против. Полицейские выяснили, что родители Кэти уехали, и предположили, что девочки могли решиться поехать за ними. Позднее появилась информация о пропаже лодки родителей Кэти, но её вскоре удалось отследить, и детей на борту не оказалось. Надежда рассеялась как дым.
Утром 7 июля 1973 года местный архитектор Рон Эо отправился на велосипедную прогулку вместе со своим сыном. Они ехали по тропе, известной как Бэк-Бэй, наслаждаясь утренними лучами тёплого солнца. Через пару километров Рон с сыном остановились, чтобы полюбоваться лягушками, обитающими в этих краях. Но вместо уникальных представителей фауны отец и сын обнаружили нечто ужасное — тело Линды О'Киф.
Мальчик, полагая, что девочка просто спит, попытался разбудить её криком, но та не реагировала. Позже отец мальчика скажет: "Я читал статью о пропавшей девочке в газете в то утро. Когда я увидел руку в зарослях, то понял, что это должно быть она..."
Тело находилось в канаве с водой. Она лежала на спине, вытянув ноги, её зелёный жакет всё ещё был надет поверх платья, сшитого её матерью. Причиной смерти стало удушение, также имелись признаки насилия. Следствие началось немедленно. Детективам удалось обнаружить следы шин неподалёку от места, где было найдено тело, но других зацепок не было.
В день, когда произошла трагедия, Линду видели как минимум три человека: подруга девочки и соседи по кварталу — мать и дочь, которые хорошо знали семью О'Киф. Джанин и её мама видели, как Линда разговаривала с мужчиной за рулём бирюзового фургона, припаркованного у обочины недалеко от перекрёстка. Передняя пассажирская дверь была открыта, и Линда стояла рядом. Мать Джанин сразу почувствовала неладное, снизила скорость и остановилась.
"Если этот фургон проедет мимо, запиши его номер", — сказала она дочери. Но неизвестный водитель развернул свой автомобиль и уехал. Из-за неудачного ракурса ни Джанин, ни её мама, как ни старались, не смогли разглядеть, сколько людей находилось в кабине и села ли девочка в машину.
Полиция получила примерное описание водителя: белый мужчина лет тридцати, со светлыми кудрявыми волосами и вытянутым лицом. Ориентировки разослали по всей Калифорнии, но это успеха не принесло. Сонный пляжный городок Корона-дель-Мар был потрясён убийством Линды. Пока полиция пыталась найти преступника, одноклассники Линды тоже хотели его найти. "Мы искали фургон по всему городу, но, как и полиция, ничего не нашли", — вспоминали они позже.
Чуть позже полиции удалось найти ещё одну свидетельницу — женщину, проживающую недалеко от места, где нашли Линду. Около полуночи она услышала крик возле обрыва в Бэк-Бэй. По её словам, женский голос просил "не делать больно", а потом всё затихло. Будучи испуганной, женщина ничего не предприняла — не вызвала полицию и не пошла на крик. Эта деталь лишь добавила мрачности в и без того жуткую историю.
Было ещё одно необычное свидетельство
Художник, рисовавший в парке в тот момент, когда полиция приехала на место преступления, заметил странного молодого человека. Тот внимательно наблюдал за действиями стражей порядка из кустов. Художник подошёл к мужчине и спросил, что происходит. Молодой человек выглядел крайне встревоженным и сказал, что "нашли девочку".
Вот только они стояли далеко от места происшествия, и невозможно было разглядеть, что конкретно там происходит и кого обнаружили. Это, конечно, показалось полицейским подозрительным. Художник описал незнакомца точно так же, как и предыдущие свидетели: 24-30 лет, кудрявые волосы.
А через два дня в полицию пришёл восемнадцатилетний Питер Вуден и признался в убийстве Линды. Юноша жил недалеко от семьи О'Киф и учился в одном классе со старшей сестрой Линды. Его долго допрашивали, однако через три дня отпустили и сняли все обвинения. В рассказе Питера было слишком много неточностей, а вся информация, которую он предоставил, была в открытом доступе. В результате полиция пришла к выводу, что парень оклеветал себя, чтобы привлечь внимание. Возможно, у него были проблемы с психикой.
Со временем расследование закрыли, но предусмотрительные криминалисты собрали все остатки биологического материала предполагаемого преступника с тела Линды и сохранили их. Вероятно, они надеялись на научно-технический прогресс, который помог бы раскрыть это дело спустя десятилетия.
И они оказались правы
К расследованию убийства Линды полицейские вернулись в 2001 году. Профиль ДНК, разработанный на основе образца, был внесён в национальную генетическую базу данных. Правоохранительные органы получили результаты, но в базе ФБР совпадений обнаружено не было. Это означало, что преступник либо не привлекался за другие преступления, либо попался ещё до того, как у подозреваемых начали брать образцы ДНК.
Все эти годы криминалистика не стояла на месте. Благодаря развитию генетических и цифровых технологий у правосудия появился шанс найти человека, который почти полвека назад отнял жизнь у Линды. В 2018 году полиция возобновила расследование и обратилась в лабораторию. Эта компания специализируется на уникальной услуге — основываясь на генетических характеристиках человека, эксперты создают максимально точный фотографический портрет.
Так в руках полиции оказалось сразу два снимка подозреваемого: как он выглядел в 20 лет и в 60. Увидев портрет, детективы заметили, что он оказался очень похожим на тот, который составили 45 лет назад по показаниям живых свидетелей.
Теперь оставалось найти этого мужчину
Пресс-секретарь полицейского управления Ньюпорт-Бич рассказала, что полиция решила объявить о развитии событий вместе с историей о последнем дне О'Киф, чтобы вернуть к жизни дело. "Это старое дело с сорокапятилетней давностью потеряло эмоциональную привязанность к нему, но мы думаем, что Линда заслужила это", — пояснила она.
Завершив историю от лица Линды, полиция попросила всех, кто располагает хоть какой-то информацией об этом давнем преступлении, позвонить в отделение: "Если вы узнали этого человека, позвоните по номеру. И, пожалуйста, поделитесь моей историей. Всё, что нужно, — хотя бы один человек, который узнает это лицо, даже спустя столько лет. Спасибо". Так выглядел последний твит от имени убитой Линды О'Киф.
Просьбу полицейских поддержали одноклассники погибшей и крупные американские СМИ. Школьники не забыли о том, что произошло. "Когда была опубликована история Линды, мы с тревогой ждали, получится ли из этого что-нибудь", — рассказывала Терри Брис Корвин. "Мы все были как на иголках, готовые узнать, кто этот человек, и надеялись, что стражам порядка наконец удастся закрыть это дело".
История девочки постепенно набирала популярность — более семи миллионов человек прочитали твиты от имени Линды. Но несмотря на то, что общественность буквально кипела от негодования, быстрого результата не получилось. Полицейские не собирались сдаваться — они снова обратились к технологиям и попросили экспертов сделать портреты возможных родственников подозреваемого.
Нечто подобное уже пытались делать в начале нулевых, но тогда технологии ещё не были настолько развиты. При повторном поиске нашёлся троюродный брат подозреваемого. Эксперты стали копать глубже, и вскоре в одной из частных баз ДНК наконец нашли самого подозреваемого. Самое любопытное, что он сам когда-то загрузил образцы в онлайн-базу генеалогического сайта, чтобы иметь возможность найти родственников.
Это было невероятное достижение — спустя 45 лет, благодаря уникальным технологиям, семья О'Киф узнала, кто навсегда отобрал у них Линду. Его звали Джеймс Нил. Нилу должно было исполниться 27 лет, когда он убил Линду. В то время он жил в округе под именем Джеймс Алан Джордж Лейтон, которое позже изменил на Джеймс Алан Нил. Это был человек с огромным стажем преступлений и судимостей. Тюремные записи показывают, что он также использовал псевдонимы Джеймс Альберт Лайтон, Алан Джордж Гилроп и Джеймс Альберт.
Ещё более невероятно то, что Нил почти всегда отделывался лёгким испугом — тюрьма практически никогда не нарушала его планы на жизнь. Он был дважды женат, у него трое детей. Первая жена была как раз беременна первым ребёнком, когда было совершено преступление. Он жил всего в 60 километрах от города семьи О'Киф.
Однако просто узнать имя преступника полицейским было недостаточно. Они не могли опираться только на данные из частной базы генетического древа. Детективы должны были повторно взять ДНК Нила, чтобы получить неопровержимые доказательства его причастности. За ним установили слежку. Дворники приносили в полицию весь мусор, который забирали у дома подозреваемого, но всё было тщетно.
Помог случай
Джеймс Нил выбросил окурок, который и подобрали полицейские. Анализ ДНК полностью подтвердил, что семидесятидвухлетний белый американец и есть тот самый человек из бирюзового фургона, который подобрал Линду в тот роковой день.
Нила взяли под стражу и предъявили обвинение. Конечно, тот всё отрицал: "Никогда не видел Линду, не был в том городе, ничего не знаю о происшествии". Но для полицейских было лишь делом времени собрать все доказательства против него. Они нашлись в его компьютере, в полицейских документах, в показаниях девушек, которым посчастливилось вырваться из его лап.
Судебный процесс должен был начаться в 2020 году, но был перенесён из-за пандемии. Нил продолжал настаивать на собственной невиновности, но детективы уже передали его дело в суд. Впрочем, до скамьи подсудимых он так и не дожил — попал в больницу и умер от рака лёгких, о своём диагнозе ранее не догадываясь.
Несмотря на то, что убийца Линды так и не предстал перед судом, технологии и методы расследования, использованные полицейским управлением Ньюпорт-Бич, оказались инновационными и крайне эффективными. "Я никогда по-настоящему не думала, что они действительно когда-нибудь найдут виновного", — сказала старшая сестра Линды, Синди Борджесон. "Спустя столько времени осознание, что есть лицо и имя, просто приносит чувство завершённости".
Мама девочки всю жизнь чувствовала вину за то, что не забрала свою дочь из школы. Ей казалось, что если бы она приехала, убийство бы не произошло и её девочка была бы дома. Мать Линды скончалась в 2005 году, а в 2008 году не стало её отца Ричарда. Родители Линды так и не узнали, кто был убийцей их дочери.
Кто же такой Джеймс Алан Нил?
Он родился Джеймсом Альбертом Лейтоном-младшим в Чикаго, штат Иллинойс, в июле 1946 года. Он был вторым из трёх детей. Детство у мальчика было несчастливое — родители его били, оказывали психологическое насилие. Братьям и сёстрам Джеймса также доставалось. Дома была максимально небезопасная обстановка.
Всё это привело к тому, что Джеймс большую часть времени стал проводить на улице. Свои первые преступления мальчик совершил в подростковом возрасте — он грабил дома соседей, воровал в основном ценные вещи и еду. За грабёж парня привлекли к уголовной ответственности, и он провёл несколько месяцев в колонии для несовершеннолетних.
В 1963 году Джеймс и вовсе бросил школу и пошёл работать. Он подрабатывал поваром, рабочим на фабрике, разносчиком цветов и так далее, но никогда не мог надолго удержаться на работе. Джеймс то попадал в тюрьму, то выходил из неё на протяжении всей своей юности. Его арестовывали в Калифорнии, Флориде и Колорадо в период с 1959 по 1974 год.
После вынесения приговора за кражу со взломом Джеймс переехал в Денвер, штат Колорадо. Там его обвинили в краже с заправочной станции, на которой он работал. Неприятности преследовали Джеймса повсюду. Он снова был приговорён к трём годам за мошенничество в Колорадо, но был условно-досрочно освобождён в июле 1971 года. И примерно два года спустя Джеймс убил Линду, навсегда изменив жизнь её семьи и близких.
Удивительно, как маленькая частичка ДНК, сохранённая предусмотрительными криминалистами, спустя почти полвека смогла рассказать правду о произошедшем в тот июльский день 1973 года. Новые технологии, настойчивость полицейских и необычный подход к привлечению внимания общественности помогли раскрыть это давнее преступление и наконец-то принести покой семье Линды О'Киф.