Да, я не умею забивать гвозди. А зачем мне их забивать? И куда? У нас стены бетонные, тут надо с перфоратором. Вызови мастера, это его работа.
Да, я не хожу на выставки, в театр, даже в кино. А кто из нас ходит? Вот кто из твоих знакомых мужчин? Никто.
Мы сыты своими мыслями и идеями. Кино можно дома посмотреть. Ресторан? Дорогая, сходи с подружками, пощебечете.
Слушай, ты все время от меня что-то требуешь, это уже надоело. Отстань, просто отстань.
Зачем тогда семейная жизнь? Наконец ты задала этот вопрос. Если откровенно, я не знаю зачем. Ты же потащила меня в загс. Тебе хотелось скорее в инсте запостить сперва свою руку с колечком (567 лайков), потом наше заявление (445 лайков), потом – себя в белом платье (1 238 лайков). Все каменты были про тебя. «Самая красивая невеста в мире!».
На мою кислую морду никто внимания не обратил. Хотя костюм был очень дорогой. Тебе нужны были все эти лайки и комменты. Очень нужны. Получила? Радуйся.
Ваше женское тщеславие заставляет вас делать очень глупые вещи. А мне не нужен был загс и костюм. Я жил себе прекрасно, ты ко мне приезжала два раза в неделю, кормила моих рыбок, заодно меня. Да, ты прекрасно готовишь. Но как-то жил я без этого, заказывал пиццу. Даже мои рыбки почти научились есть пиццу. И главное – у меня был покой. Покой и воля, как писал Пушкин. А счастья нет. Нет, родная, никакого счастья. Семья – это не счастье. Это придумали вы, женщины. Ты счастлива? Честно? И я – нет.
Семья – это когда два чужих человека делают вид, что счастливы. Эти правила игры давно стоило знать. Ты симпатичная, приятная, неглупая. Мне с тобой в целом комфортно. С рыбками было комфортнее, однако я поддался твоему напору. Но ничего не обещал.
Хочешь продолжать игру? Тогда отстань от меня. Я не подписывал никакого договора с тобой. Я не буду забивать гвозди, потому что «должен», и ходить в ресторан, потому что у тебя новое платье. Я – мужчина, каких миллионы. Я философ, геополитик, мудрец. Но ты не хочешь слушать мои идеи мироустройства, тебе это, видишь ли, неинтересно. А мне неинтересно с тобой в кино. Фильм с Юрой Борисовым? Так иди, не хочу мешать вашему счастью с Юрой.
Да, для тебя я скучный, но пойди найди повеселее. Мы все одинаковые. Все философы и геополитики. Ты ведь и потащила меня в загс, когда решила: «Ладно, сгодится». Ты же многих на себя «примеряла», но почему-то схватила меня. Что ты так спешила? Скидки заканчивались? Магазин закрывался?
Поэтому «носи» меня и не возмущайся. Я не стану лучше, не надейся. Лучше точно не будет. Потом ничего не изменится. У меня не исчезнет живот и не вырастут крылья. Наоборот, с годами я буду становиться все жирнее и молчаливее. Таков ваш удел.
И не надо мне про своего дедушку, который и гвозди забивал, и плитку клал, и движок москвича перебирал, и на лыжах гонял, и на аккордеоне во дворе наяривал «малиновки заслыша голосок». Нет больше этих советских дедушек. Вымерли. Двор снесли, построили торговый центр. Цивилизация вышла на новый уровень. Теперь все мужчины, как я. Это новое мироустройство надо принять. Теперь мужчине не нужны руки, только голова.
Семья ему тоже не нужна. Настоящему мужчине интересно лишь с самим собой. В век дикого разгула коммуникаций самым ценным становится одиночество. Но вам, женщинам, это не понять. Вы боитесь одиночества больше смерти. Вам нужны все эти ласки, нежности, чмоки-чмоки.
А мне нет. Мы с тобой никогда не будем близки. Я небо, а ты земля. Я настоящее, а ты прошлое.
И кстати, хватит называть меня «зая», это вообще дико бесит. Меня зовут Рома, Роман.
Перестань, у меня нет другой женщины. Еще не хватало! Удалять сообщения в телефоне, суетиться, прятаться по холодным гостиничным номерам. Нафиг такую романтику, она для сериалов, я вполне верный муж. С Леной? Ну было два раза. Но ей же хотелось больше и чаще, вы все алчные, неугомонные. А нам, философам, нужен только покой. Тихая свобода. Лена, кстати, замуж так и не вышла. Мужчины боятся ее натиска.
А завтра встречайся с подружками и расскажи, как я испоганил тебе жизнь. Они посочувствуют и поделятся трагическими сюжетами из своей жизни. У каждой дома свой мерзавец. Вот вам и развлечение на вечер. А меня не трогай.
Но я тебя утешу. Мужчины у нас живут недолго. И когда инфаркт унесет меня в мир чистых идей, у тебя будет еще лет 15—20. Нет рядом меня, скучного, ворчливого, чужого. Вздохнешь полной грудью. И в одно прекрасное утро вдруг поймешь: ты, наконец, счастлива. Одна.
Может быть, ради такого прекрасного утра и стоило городить всю эту хреновину под названием «семейная жизнь».
А теперь мне пора спать. Это был наш последний разговор на эту тему. Что? Вообще последний? Как скажешь. Не забудь завтра написать об этом пост. Вы же любите публично страдать. Даже я поставлю лайк. Мы ведь останемся френдами. А теперь выключи, пожалуйста, свет.
Алексей БЕЛЯКОВ