Дверь закрывается со звуком выстрела, как окончание фразы. Стены сотрясаются и замирают. Я все сказал.
Бывают дома, которые сразу забываешь. Бывают дома, которые хочется взять с собой. В памяти для них находишь отдельную коробочку.
Когда заходишь в дом, сразу чувствуешь запах чистого помещения. Свежий и немного сладкий запах мыла или стирального порошка.
На кухне пахнет сушеными травами, ничего конкретного, просто мешанина запахов. С двумя маленькими конфорками можно варить чудеса. На столе всегда яблоки, или тыква, или инжир — бери и ешь.
В каждой части слышно, что происходит во всем доме, и на улице. Живешь как будто в палатке — стен и нет вовсе.
В каждом углу кто-то копошится — или паук, или мотылек, или домовой какой. На заборе словно у тебя на изголовье кровати трещат птицы. На ухо мычат коровы.
Можно ходить босиком — пол теплый, или по коврам. Можно утонуть в диване с книжкой, свет только от ночника.
Можно выйти утром сразу на улицу и упасть в бассейн. Солнце обычно уже жарит, сохнешь быстро. Сидишь на веранде и смотришь как ползут облака. В полдень солнце светит прямо на тебя, ищешь тень. Ночью поднимается ветерок, сидишь в толстовке, читаешь от света из кухни.
Дома, где было хорошо, хочется унести с собой. Хотя бы камешек от него. А часть тебя и так навсегда осталась в нем. Даже если дома не будет скоро.