В Японии сейчас сезон «На траве появляется роса». Значит осень пришла. В Грузии жара отступила — вечер приносит прохладу и сверчение. Невидимые музыканты пиликают из кустов, щелей между домами, даже из мусорок.
В сезон сверчков на ветках висят зеленые, но уже тронулись красным гранаты, рыжеет с бочков хурма, на заборах и балконах качается виноград. Благодать окутывает улицы, тонет в деревьях. Подкидывает на тротуар колючую и пахнущую розу — к твоим ногам, вот с этого куста, хочешь — бери, не хочешь — топчи. Меньше не станет, не убавится.
День заканчивается в семь. Бабочек сменяют бражники. Из-за горы подсматривает за городом месяц. Кто-то в соседнем доме что-то празднует — громкие разговоры, смех. Город мерцает огненными светлячками. И сверчки сверчат — добавляют уют этой южной и еще немного летней ночи.