Сад — это что-то из детства. Твой маленький летний островок на даче, где можно блуждать каждый день, смотреть как все меняется: эта клубника вчера была еще белая, а сегодня алая (можно рвать и тянуть в рот). В бочке народились новые личинки комаров и синхронно кувыркаются, если засунуть в воду руку. Вчерашнее наливное яблоко уже валяется на дорожке и муравьи проложили к нему тропу, надо было рвать вчера.
В Тбилиси у друзей есть дом с садом — здесь вроде бы как и на даче, но кроме груш в ветвях желтеет айва, словно созревшая антоновка. У забора красные фонарики-гранаты и инжиры, которые на вес золота продают обычно в магазине поштучно.
А забредаешь вглубь сада и о восторг! — хурма. Это как будто дача стала волшебной, как будто твои желания за ночь исполнились — и в саду выросла хурма. Рви и ешь когда хочешь, она только для тебя одного, и даже не вяжет.
Сад — это что-то из детства человечества. Когда еще ни о чем не знаешь, блаженно бродишь, рвешь плоды, следишь за облаками. Ты можешь выбрать в нем любой фрукт, брать с нижних веток или залезть повыше. Потрясти дерево или смотреть, как плоды срываются вниз, не есть их вовсе, а наблюдать, как они становятся снова землей.
В саду чувствуешь себя в безопасности, наверное потому, что он напоминает Райский сад, где хаос встречается с порядком. Жизнь живет себя сама, но ты тоже можешь что-то менять в этом хаосе.