Несколько лет назад, блуждая по закоулкам провинциальных оккультных форумов, я наткнулся на тему, где молодая женщина по имени Эмили в отчаянии молила о помощи. Ее история зацепила меня с первых строк: уже в третий раз за месяц кто-то незримый гладил ее по голове в кромешной тьме. Не случайное дуновение, не шевеление волос от сквозняка — а именно осознанное, почти ласковое прикосновение. Каждый раз она в панике будила мужа, Джеймса. Тот вскакивал, щелкал выключателем — но комната оставалась пустой. Животных в их однокомнатной новостройке не было, да и вокруг — ни трагедий, ни скверной славы. Лишь стерильные стены, тишина и нарастающий ужас. Джеймс списывал все на женские нервы, но Эмили чувствовала: что-то не так. Головные боли стали ее вечными спутниками, ночи превратились в пытку ожидания. В конце концов, она отправилась на форум, который вел некий самопровозглашенный «экстрасенс». Советы ей сыпались бесполезные — кто-то советовал соль под кровать, кто-то молитвы. После очередного в