Входная дверь хлопнула.
— Я дома, — буркнул Саша, и я услышала, как он разувается в прихожей.
— Ужин почти готов, — откликнулась я, стараясь, чтобы голос звучал приветливо.
Я стояла у плиты, помешивая борщ — Сашин любимый. Странно, как после десяти лет брака я всё ещё готовила его любимые блюда, хотя в глубине души знала: это больше ритуал, чем проявление любви.
Он вошёл на кухню — поношенная куртка, уставшие глаза, трёхдневная щетина. Когда-то его небрежность казалась мне привлекательной. Сейчас я видела только человека, который перестал за собой следить.
— На работе аврал, — сказал он, падая на табуретку. — Принеси пива, а?
Я достала из холодильника бутылку, мысленно отсчитывая: раз, два, три... Обычно хватало пяти секунд.
— А открывашка где? Что, так трудно на место положить?
Вот оно. Как по расписанию.
— В ящике, где всегда, — ответила я, продолжая помешивать борщ.
— Нет её там. Я же просил сто раз...
— Посмотри внимательнее.
Он с грохотом выдвинул ящик, зазвенела посуда.
— Да что б тебя! — он взял открывашку, демонстративно поднял её вверх. — А это что? Слепая, что ли?
Десять лет назад я бы ответила: "Извини, не заметила". Пять лет назад огрызнулась бы. Сейчас просто пожала плечами. Можно считать это прогрессом.
Саша включил телевизор — новости, всегда новости. Трагедии, катастрофы, проблемы на другом конце страны. Что угодно, только не наша жизнь.
— Будешь ужинать? — спросила я, расставляя тарелки.
— Угу, — отозвался он, не отрывая взгляда от экрана.
Мы сидели друг напротив друга — как и тысячи вечеров до этого. Саша хлебал борщ, смотрел телевизор, иногда отпивал пиво.
— Вкусно, — сказал он наконец.
Я кивнула. Раньше такая похвала согрела бы мне сердце. Сейчас она звучала как обязательная строчка в разговоре.
— Маришка звонила, — начала я.
— Опять деньги просит?
— Нет, приглашает нас на годовщину свадьбы. Пять лет у них.
Саша хмыкнул.
— Посмотрим, как они через десять запоют.
— Что ты имеешь в виду?
Он отодвинул тарелку, взял пиво.
— Ничего. Просто все эти розовые сопли первых лет... Проходит.
— А что остаётся? — вопрос сорвался с губ раньше, чем я успела подумать.
Саша пожал плечами.
— Привычка. Дети, если они есть. Общая ипотека.
Я замерла с ложкой в руке.
— То есть... любовь проходит?
— Да ладно тебе, Лен. Ты что, в сказки до сих пор веришь? — он усмехнулся, и эта усмешка отозвалась во мне волной неожиданной боли. — Все так живут. Посмотри на своих родителей, на моих. Кто из них по любви живёт? Привыкли друг к другу, и нормально.
— А мы? — тихо спросила я.
— Что — мы?
— Мы тоже просто... привыкли?
Саша оторвался от телевизора, посмотрел на меня с каким-то недоумением.
— А что такого? Десять лет уже вместе. Конечно, привыкли. Ты чего сегодня?
Я покачала головой. Действительно, чего это я? Просто дождь, серое небо и внезапное осознание, что я прожила десять лет с человеком, который считает нашу любовь сказкой.
— Помнишь, как мы познакомились? — спросила я, убирая тарелки.
— В клубе каком-то, да? — он нахмурился. — Или нет, на дне рождения у Серёги.
— У Кати, — поправила я. — Мы танцевали под "Всё, что тебя касается".
— Может быть, — он пожал плечами. — Давно было.
Я вдруг вспомнила тот вечер так ярко, будто это было вчера. Синее платье, его горячие ладони на моей талии, обещание, что он найдёт меня, даже если я уеду на другой конец света.
— А наша первая поездка на море? Помнишь?
Саша поморщился.
— Там ещё гостиница оказалась отстойной, и нас переселяли.
— А закат на пляже? Ты сказал, что никогда не видел ничего красивее.
— Лен, ты к чему это всё? — он раздражённо отставил бутылку. — У меня завтра тяжёлый день, хочу просто отдохнуть, а не в воспоминаниях копаться.
Я смотрела на него и видела чужого человека. Когда это произошло? Когда мы стали чужими?
— Саш, — я села напротив него, — ты счастлив со мной?
— Чего? — он непонимающе уставился на меня. — Ты чего, сериалов насмотрелась?
— Просто ответь. Ты счастлив?
Он поёжился, словно ему стало неуютно.
— Нормально всё. Чего ты накручиваешь?
— "Нормально" — это не "счастлив".
— А что ты хочешь услышать? — он начал злиться. — Что я каждый день просыпаюсь и радуюсь жизни? Так не бывает, Лен. Взрослые люди так не живут.
— А как живут взрослые люди?
— Вот так! — он обвёл рукой кухню. — Работа-дом-работа-дом. Ипотека, счета, отпуск раз в год, если повезёт. Какое на хрен счастье?
Моё сердце заныло. Десять лет назад мы мечтали о путешествиях, о собственном бизнесе, о том, что будем жить не как все. А теперь он говорит мне, что счастья не существует.
— А помнишь, мы хотели открыть свою кофейню? — тихо спросила я.
— Детские мечты, — отрезал Саша. — Сейчас такой рынок, что без связей и денег только вылетишь в трубу.
— Но мы даже не попытались...
— И правильно! — он стукнул ладонью по столу. — У нас стабильная работа, квартира почти выплачена. А ты всё о каких-то розовых пони.
— Это не розовые пони, Саш. Это мечты. Наши мечты.
— Были и прошли, — отрезал он. — Слушай, что на тебя нашло? Месячные, что ли?
Я вздрогнула, как от пощёчины.
— Десять лет, Саша. Мы женаты десять лет лет, и всё, что ты можешь сказать о наших отношениях — "привыкли"?
— А что тебя не устраивает? — его голос стал громче. — Я пью? Бью? Гуляю? На другую бабу променял? Что не так-то?
— Всё не так! — я тоже повысила голос. — Мы как соседи по квартире. Не разговариваем, не обнимаемся, не...
— Ну извини, что я с работы прихожу уставший и не бросаюсь тебе на шею с цветами!
— Дело не в цветах! Когда ты последний раз спрашивал, как у меня дела? Когда смотрел мне в глаза, а не в телевизор? Когда говорил, что любишь?
Саша раздражённо махнул рукой.
— Начинается... Что ты как маленькая? Десять лет вместе, а всё "любишь-не любишь". Выросли уже давно.
— То есть любовь — это для детей?
— Да не в этом дело! — он встал, подошёл к холодильнику за второй бутылкой. — Просто это... это понятно и так. Зачем говорить?
— А я не понимаю, — сказала я. — И мне кажется, ты тоже.
Он вернулся за стол, открыл пиво с громким щелчком.
— Лен, давай не будем, а? Я устал.
— Десять лет, Саша. И мы даже не можем поговорить.
— О чём говорить-то? Всё нормально у нас.
— "Нормально" — это когда мы ждём вечер пятницы, чтобы выпить с друзьями? Когда я боюсь рассказать тебе о своих проблемах, потому что ты скажешь "сама разбирайся"? Когда секс раз в месяц, и то, если я сама начну?
— Ну не начинай... — он поморщился.
— А когда начинать, Саш? Через двадцать лет? Через тридцать? Когда мы станем как твои родители, которые даже за столом молчат?
— Достала, — он резко встал. — Пойду телек в зале посмотрю. Когда успокоишься — позови.
Я смотрела, как он уходит, и что-то внутри меня ломалось. Десять лет. Десять лет надежд, компромиссов, попыток сделать нас счастливыми. И всё, что он может сказать — "когда успокоишься — позови".
Я вышла в прихожую, сняла с вешалки куртку.
— Ты куда? — крикнул Саша из комнаты.
— Пройдусь, — ответила я, натягивая сапоги.
— В такой дождь? С ума сошла?
Я не ответила. Открыла дверь и вышла в подъезд.
Дождь хлестал по лицу, но мне было всё равно. Я шла, не разбирая дороги, и внутри меня крутились обрывки нашего разговора. "Привыкли". "Детские мечты". "Какое на хрен счастье".
Десять минут. Всего десять минут разговора, которые перечеркнули десять лет жизни. Или просто показали правду, которую я отказывалась видеть?
Я дошла до скамейки в сквере и села, не обращая внимания на лужи. Телефон в кармане завибрировал. Саша.
— Да?
— Ты где? — в голосе тревога. Впервые за долгое время.
— В сквере у дома.
— Возвращайся давай. Промокнешь.
— Саш, — я сделала глубокий вдох. — Я, кажется, больше не вернусь.
Пауза.
— В смысле? — его голос изменился. — Лен, хватит дурить.
— Я не дурю. Я просто поняла кое-что. Мы с тобой... мы остановились. Как сломанные часы, которые показывают время, но не идут.
— Лен, — в его голосе появились новые нотки. Страх? — Ты вернись, поговорим нормально.
— Мы только что говорили, Саш. И ты всё сказал. "Привычка", "так все живут". Я так больше не хочу.
— Ты что, из-за этой ерунды? — он нервно засмеялся. — Господи, да я просто устал. Не цепляйся к словам.
— Дело не в словах. Дело в том, что мы стали чужими. И я не знаю, как это исправить. И хуже всего, что ты даже не видишь проблемы.
— Какой проблемы, Лен? Всё у нас нормально!
— "Нормально" — это не "хорошо", Саша. "Нормально" — это не "счастливы". И я больше не хочу "нормально".
— И что ты собралась делать? В дождь на улице сидеть?
— Не знаю, — честно ответила я. — Может, поеду к Маринке. Может, в гостиницу. Мне нужно подумать.
— О чём думать-то? — его голос стал жёстче. — О том, как десять лет в унитаз спустить из-за бабских капризов?
— Видишь? — я горько усмехнулась. — Для тебя это капризы. А для меня — жизнь.
— Лена, — он сменил тон, — давай без этих драм. Возвращайся домой. Поговорим, всё решим.
— Нам не о чем говорить, Саш. Ты всё уже сказал.
Я отключила телефон и положила его в карман. Дождь усилился, но мне было всё равно. Впервые за долгое время я чувствовала себя... живой.
Десять минут разговора. Десять минут правды. И решение, которое зрело годами. Я больше не вернусь к "нормально". Я хочу большего. И если не с ним, то... лучше одной.
Я встала со скамейки и пошла к автобусной остановке. Тверь — маленький город. Но где-то там, за дождём и серыми домами, должна быть другая жизнь. И я собиралась её найти.
Подписывайтесь. Делитесь своими впечатлениями и опытом в комментариях, возможно кому-то это поможет💚