Некоторое время назад я делился с вами своими воспоминаниями о том, как были устроены студии звукозаписи в позднесоветское время. Те самые, где самым пиратским образом копировали музыку на кассеты и бобины за деньги. Мое повествование было со стороны пользователя, так сказать.
Сегодня я вас познакомлю с взглядом на этот бизнес с другой стороны прилавка. Я задал несколько вопросов человеку, который работал на такой студии в Волгограде на улице Мира, 18 в начале 1990х годов. Моего собеседника зовут Олег. Хотя он не был владельцем студии, а просто наемным сотрудником, всю кухню он знает.
Как вас занесло в студию звукозаписи?
Хозяин студии оказался отцом друга моего друга.
Откуда брали фонотеку? Важно ли было оперативно доставать новинки? С чего писали?
Фонотека пополнялась в основном из Москвы,со студии «Союз», что-то из личной фонотеки, делались копии с винила, позже стали уже делать мастер-тейпы с сидишек.
Какие у клиентов были предпочтения? Какой исходник, образно говоря, первым «затерли до дыр»?
Предпочтения самые разные… В основном, конечно, попса, модная на тот момент. Из наших – Мираж, Ласковый май, Звёзды, Кар-Мен, и пр., из зарубежки Dr.Alban, Haddaway, Ace of Base. Очень хорошо сборники танцевальной музыки, я их сам лично составлял. Брал несколько штук «Союз»-овских оригиналов, и из них уже делал сборку на свой вкус. Союз обычно ставил пару-тройку хитов в начале, а дальше шла откровенная «шляпа». Таким «макаром» из 5-6 их сборок получалась моя одна, зато оч крутая. Не мудрствуя лукаво я их обозвал просто DJ Alexx, сборки пользовались оглушительным успехом (я не хвастаюсь,так и было), в «точке» на автовокзале (у нас ещё и там был киоск), сотня и более моих сборок продавалась только за один(!) день. По-моему, году в 93-м я умудрился «выпустить» Кар-Мэн, тупо взял четыре новых трека (включая «Танцы в лазерном дыму»), остальное добил лучшими хитами из двух предыдущих концертов, причём я честно клиентов предупреждал,что это не новый «номерник», а «компот»…Буквально через пару-тройку дней моим Кар-Меном были завалены почти все киоски города!
Были ли исходники, которые ни разу не пришлось записать клиентам?
Были,конечно,куда ж без этого. Типа «Чернила для 5-го класса», ну или какой-нибудь Вася Пупкин…
На какую и с какой аппаратуры писали? Почему именно эта?
Кассетники стояли Яузы-221-стерео, читалки Электроника-003-стерео (катушечники), это для записи на заказ, а для автовокзала, для перегона - Вега-122-стерео, обычно 7-8 штук.
Электроника на тот момент (даже с учётом возраста) считалась если не самым крутым, то оч крутым аппаратом, и практически безотказным! А Яузы из-за своей простоты и надёжности! Были, правда, и Веги-120, но аппараты достаточно глючные. Для составления сборок (оригиналов) использовал Akai-747 и Akai-635, но лично я их не любил из-за их стеклоферритовых головок. Звук получался специфический, чисто на любителя. Если для дома писал, для личного пользования – ну это от срочности, мог и на Акаянах писать, мог и на студийных Электрониках. Никогда, правда, не писал для себя на Союзах-110, Сандах и Ростовах. Вы их должны были видеть. Я их называл Союзоподобные…Кинематика, схемотехника – практически копия друг друга. Единственно различие – во внешнем виде. Если писалось на кассеты (опять же для дома) – предпочитал Айву-880 (т.н. пианино), на ней стояла аморфная башка, звук получался сочный, словом мясо! Иногда (по приколу), писал на Акай девятку, потом дома сравнивал на своей аппаратуре. Обычно побеждала Айва.
Бывали ли недовольные клиенты?
Были. Редко, но были. По качеству звука претензий практически не было. Мог, правда, по запарке, не тот год записать, стороны перепутать, а так нет. Было правда два забавных случая, когда один мужичок заказал "Нау", альбом Разлука, а там, если вы помните,альбом начинается именно с одноименной песни (ну типа пьяные посиделки),
ну есессьно он на следующий день вернулся, а поскольку мужик был таким интеллигентиком в шляпе – то наезжать не стал, а тихо так, типа «молодой человек, а вы ничего не перепутали?» Ну в итоге я дал ему прослушать оригинал, на этом инцидент был исчерпан.
А второй случай – ну просто смешной до безобразия… Пацан заказал "Ласковый май", я записал. Приходит на следующий день, типа высоких мало. Ну ладно, не проблема, поднимаю высокие (у нас эквики стояли Прибой-014), записываю…Проходит два дня, возвращается опять с той же претензией - мало высоких! Хорошо, поднимаю ещё частотку, возвращаю кассету. Через день та же история. Задираю ВЧ по самое не хочу. Уже пс-пс-пссс попёрло (мы это ссаньём называли).Возвращаю кассету, на следующий день появляется вновь: мало высоких. Ну я уже в сердцах советую ему либо почистить уши, либо просто тупо протереть башку на мафоне. Его вопрос меня просто убил! А зачем?! no comments.
Как оказалось, кассетник у него уже чуть-ли не год, а он за всё это время даже не удосужился ни разу протереть башку на аппарате. В итоге, видать, башку он протёр, потому-что на следующий день пришёл уже с другой претензией, высоких, видите ли, ему теперь много! Эээ, не, родной, такой катет не прокатит (если косяк по качеству был звукача,то бишь меня – перезапись выполнялась бесплатно, а уж ежели сам клиент виноват то изволь платить). Заплатил, а куды ж ему деваться?
Ну а такого глобального недовольства не было.Наша студия считалась чуть ли не самой крутой в городе (если не самой).
Сколько стоила запись?
90 минут – 5000 руб. Столько же на тот момент стоила кассета TDK D-90. Т.е. кассета (наша) с записью – чирик.
Отказывали ли клиентам, если они приносили для записи откровенно плохие кассеты/бобины?
Естественно отказывал, не люблю халтуру! Предупреждал сразу, что качества на такой ленте просто не будет, но если клиент настаивал – писал. Правда, в итоге, клиент возвращался и делал уже заказ на нашу ленту.
Про такие кассеты вот здесь.
Было ли понимание, со всей волной изменений, что у этого бизнеса нет будущего?
На то момент я об этом не думал, просто занимался любимым делом! Это для меня была не работа, а скорее удовольствие, за которое тебе ещё и платят. Хотя для некоторых своих друзей, да и для старых клиентов, пишу до сих пор….)))
Можете рассказать про экономику этого бизнеса?
Ну, про экономику ничего не могу рассказать, поскольку я в ней не силён. Скажу одно - даже тогда это был достаточно затратный бизнес. В самом начале становления, звукозаписи, как таковой, достаточно вспомнить цены на аппаратуру: Акай-747, к примеру, стоил 5.000 руб, Акай-635 – 3.500. Столько же стоила шаха-Жигуль))
Отстегивали ли крыше?
Неа. Поскольку свои люди были как со стороны бандосов, так и с противоположной (ментов, я имею ввиду). Сам в детстве занимался спортом, а посему среди бывших спортсменов-рэкетменов были свои люди.
Если бы можно было выбирать как вести бизнес – как тогда или как сейчас – что бы выбрали?
Наверно всё таки тогда… В то время кидняка было меньше. Да и мы (звукачи, я имею ввиду) вели себя не как конкуренты, а скорее, как друзья. Я многих знал, меня многие знали, по мере возможности старались как-то помочь друг-другу. У меня,например, со всеми остались тёплые,дружественные отношения.
_____________________________________________________
Кассета и Карандаш в ТГ
P.S. Подпишитесь, поскольку через несколько дней опубликую рассказ Олега о том, как писали запрещенку (да, в СССР часть музыки была запрещена).