Это у музыкантов студия записи - там, где записывают вокал и инструменты, а потом звукорежиссер, сидя за большим пультом, сводит это все воедино, чтобы получить законченный трек, который потом будет записан на винил, кассету или компакт диск.
А у нас, пацанов 80-90х, студия звукозаписи это место, где тебе за денежку запишут на кассету или бобину то, что выберешь из каталога.
Конечно, мы обменивались пластинками, чтобы переписать себе на кассету (пластинку давали обычно на 1 день) или кассетами, которые дублировали на двухкассетниках. Я вообще раньше не понимал в чем прикол делать дорогие однокассетные магнитофоны или деки. На крутом магнитофоне должно быть 2 кассеты, как здесь! А если двухкассетника не было, тащили два магнитофона с кучей проводов, чтобы разложиться на полу, и сделать каждому участнику процесса по копии.
Но записи из круга друзей быстро иссякали, а хотелось чего-то нового. Ассортимент магазина Мелодия был хорошо известен, и хотя они баловали нас иногда переизданиями западных пластинок (точно помню Beatles/Hard day's Night, Queen/Greatest Hits, двойной Pink Floyd), выбор там был так себе. То есть, если западный подросток мог пойти в какой-нибудь Fnac и выбрать себе новую кассету или пластинку (многое можно было сразу послушать, наушники были на всех стойках), то у нас такой возможности не было.
Нашим прибежищем были студии звукозаписи, которые появились тут и там, как только разрешили открывать кооперативы в 1985 году. Их бизнес состоял в копировании музыки с хороших копий, обычно на катушках, на кассеты или на те же катушки. Это было махровым пиратством, но государство ничего не видело в этом предосудительного. И нам тоже в голову не приходило, что здесь что-то не так.
Хотя, если разобраться, они продавали не совсем то же самое, что люди покупали в музыкальных магазинах в США или Европе. Если там приходили за новым альбомом или синглом, попавшем в чарты, то у нас шли за выбором, как таковым, и за возможностью получить хорошую (с оговорками, конечно) запись.
Цена записи 90-минутной кассеты была 3 рубля, за обе стороны. Одна сторона, 1,5 рубля, соответственно. Для меня это были заметные деньги, думаю, сравнимые с 10-12 долларами за студийную кассету на западе для тамошней молодежи.
У меня были отложены кассеты, я знал, что я хочу туда записать и оставалось только подкопить нужную сумму. В студии был замусоленный каталог в алфавитном порядке, отпечатанный на машинке. В конце каталога, уже от руки, дописывали новинки.
Я мог подолгу тереться там, изучая каталог в тесной комнатушке и наблюдая за рядами вращающихся катушек бобинников. За неспешной сменой катушек, за протиркой головок спиртом из большой коричневой банки и длинной палочкой с намотанной шишкой из ваты.
На специальной бумажке-талончике надо было записать, что ты хочешь получить на стороне А и В. Поскольку альбом не всегда был 45 минут (Мы знали тогда кассеты только на 90 и 60 минут. Это сейчас можно подобрать кассету практически под любой хронометраж альбома), на кассете оставалось место, и нужно было указать там же на талончике, что дописать в оставшееся время. Это называлось "допиской".
На стенде под стеклом было выставлено 20 или около того запечатанных кассет разных марок и моделей. Я таких не видел и не держал в руках. В ларьках в то время кассеты еще не появились. Эти кассеты со стенда не продавались, они там были просто частью интерьера. Сокровище, о котором можно было просто мечтать. И только синие Sony EF можно было купить, чтобы тебе сделали на неё запись. 25 рублей, неподъемные 25 рублей!
Позже появился отдельный каталог, где были CD, как источник. Запись с компакт дисков стоила дороже. Не помню насколько, но дороже. Это было за 2-3 года, как диски и проигрыватели стали появляться повсеместно и стали теснить кассеты. Выглядело это все космически, получить запись с CD - значит прикоснуться к этой магии.
Но скоро их золотое время закончилось. Ларьки стали под козырек заполняться стопками польских "студийных" кассет, которые по факту были таким же "палевом", да и CD стали штамповать у нас в стране, тоже не сильно заморачиваясь всякими там лицензиями. Купить технику, хотя бы простеньку, тоже стало гораздо проще. Тем более, что тогда мы не очень понимали разницу - ну написано же Sony на магнитофоне двухкассетном, значит это круто!
Я думаю, что эти ребята тогда за несколько лет сколотили себе состояния,и также, как и мы, с теплотой вспоминает это время. Только по другой причине.)
__________________________________________________________________________________________
Обсудить или предложить новую тему
__________________________________________________________________________________________
Подписывайтесь на наш канал в Телеге
Та же тематика, но в более легком формате + темы, которые не вмещаются в статьях на Дзене. Stay tuned!
_________________________________________________________________________________________