Березовый сок на разлив в универмаге, СССР
Сбор и продажа березового сока были важной сезонной традицией в Советском Союзе, особенно в 1960-80-е годы. В марте-апреле, когда начиналось сокодвижение, в универмагах и продуктовых магазинах устанавливали специальные бочки или цистерны для продажи этого натурального напитка. Стоимость стакана березового сока была символической – около 3 копеек, что делало его доступным для всех слоев населения.
Примечательно, что в СССР существовали целые бригады профессиональных заготовителей березового сока, которые за короткий весенний сезон собирали тысячи тонн продукта. В отличие от современного промышленного производства, тогда использовались щадящие методы сбора, позволявшие деревьям быстро восстанавливаться. На многих советских предприятиях пищевой промышленности действовали цеха по консервации березового сока, откуда он поставлялся во все регионы страны, включая крайний Север и южные республики.
Демонстрация студентов, рабочих и солдат после смерти Мао Цзэдуна, Пекин, 1976 г.
Смерть Мао Цзэдуна 9 сентября 1976 года всколыхнула всю страну и запустила сложный процесс политических трансформаций в Китае. Массовые демонстрации в Пекине стали выражением не только скорби, но и неопределенности перед будущим страны. После кончины Великого Кормчего в Китае фактически начался отход от политики "культурной революции", хотя официально об этом было объявлено позже.
В то время как китайцы оплакивали своего лидера, в СССР известие о смерти Мао было воспринято со сдержанным оптимизмом. Советско-китайские отношения находились в глубоком кризисе с конца 1950-х годов, и пограничный конфликт на острове Даманский в 1969 году только усугубил ситуацию. К моменту смерти Мао многие советские граждане воспринимали Китай как потенциального противника, а в приграничных районах даже проводились учения гражданской обороны на случай китайского нападения.
Трехэтажный автобус. Берлин, 1926 г.
Трехэтажные автобусы в Берлине 1920-х годов стали смелым экспериментом в развитии городского транспорта Веймарской республики. В период между мировыми войнами немецкая столица активно развивалась, и возникла потребность в более вместительном общественном транспорте. Конструкция этих гигантов была технически сложной из-за высокого центра тяжести, что делало их неустойчивыми на поворотах и требовало от водителей особых навыков управления.
В СССР подобные эксперименты не проводились, так как советские инженеры сделали ставку на развитие трамвайного движения и двухэтажные троллейбусы, которые появились в Москве и Ленинграде в 1930-х годах. Любопытно, что берлинские трехэтажные автобусы прекратили эксплуатацию в начале 1930-х годов не только из-за технических проблем, но и потому, что их высота часто становилась причиной обрывов троллейбусных и трамвайных проводов на перекрестках.
Советский солдат кормит голубей. Вторая мировая война
В тяжелейших условиях военного времени солдаты часто находили возможность проявлять человечность и сострадание, что отражено на этом снимке. Кормление птиц среди разрушенных городов было не просто проявлением доброты, но и своеобразным символом надежды на мирную жизнь. Многие фронтовики в своих воспоминаниях отмечали, что присутствие птиц в разрушенных городах воспринималось как признак возвращения жизни на истерзанную войной землю.
В военные годы голуби приобрели особое значение – их использовали в качестве почтовых птиц для передачи сообщений. В Красной Армии действовали специальные подразделения голубиной связи, которые доставляли важные донесения в условиях, когда радиосвязь была недоступна или ненадежна. За время войны почтовые голуби доставили более 15 тысяч важных сообщений, спасая тысячи жизней советских солдат благодаря своевременно переданной информации.
Аэроплан над городом Самарра. Ирак, 1918 г.
Британские военные аэропланы появились в небе над древним иракским городом Самарра во время Месопотамской кампании Первой мировой войны. Этот снимок запечатлел момент становления военной авиации как нового инструмента колониальной политики. Британцы активно использовали авиацию для разведки и бомбардировок позиций османских войск, а также для психологического воздействия на местное население.
В России в это же время шла Гражданская война, где авиация также играла важную роль. Любопытно, что многие российские летчики, воевавшие в Императорском воздушном флоте в Первую мировую, впоследствии стали основателями советской авиации. Город Самарра, над которым летит аэроплан, известен не только своей спиралевидной минаретной мечетью IX века, но и тем, что здесь, согласно шиитской традиции, должен появиться двенадцатый имам – аль-Махди, чье пришествие ознаменует конец света.
Кешья Томас защищает расиста от разъяренной толпы, 1996 г.
Этот драматичный снимок был сделан во время митинга против расизма в городе Энн-Арбор, штат Мичиган. 18-летняя афроамериканка Кешья Томас проявила удивительное мужество, закрыв собой предполагаемого сторонника Ку-клукс-клана от ударов разгневанных демонстрантов. Мужчина с татуировкой конфедеративного флага и в футболке с нацистской символикой оказался в опасности, когда проник на территорию антирасистского митинга.
В СССР расовые конфликты такого рода были редкостью, однако в позднем Советском Союзе и ранние постсоветские годы начали проявляться межнациональные трения. Показательно, что события, запечатленные на фотографии, происходили всего через 5 лет после распада СССР, когда россияне переживали сложный период формирования новой национальной идентичности. История Кешьи Томас получила широкий резонанс в мировых СМИ, но мало освещалась в России, где основное внимание было приковано к событиям первой чеченской кампании.
Основоположник современной космонавтики Константин Циолковский. СССР, 1930 г.
Калужский учитель, самоучка и визионер Константин Эдуардович Циолковский уже при жизни был признан пионером теоретической космонавтики. К 1930 году, когда был сделан этот снимок, ученый уже опубликовал свои основополагающие труды о космических полетах и многоступенчатых ракетах. Несмотря на глухоту, которая преследовала его с детства после перенесенной скарлатины, Циолковский сумел стать одним из самых оригинальных мыслителей своего времени.
В Советском Союзе работы Циолковского получили широкое признание лишь в 1920-х годах, когда его теории заинтересовали молодых инженеров, таких как Фридрих Цандер и Сергей Королев. Жил Циолковский весьма скромно, большую часть своей учительской зарплаты тратя на проведение экспериментов. Мало кто знает, что помимо космических теорий, ученый разрабатывал концепцию дирижабля с металлической оболочкой и предложил использовать для этого алюминий – идея, которая опередила свое время на десятилетия.
Полярный медведь рассматривает подводную лодку, 1967 г.
Этот необычный кадр, запечатлевший встречу полярного медведя с советской атомной подводной лодкой, был сделан во время одного из арктических походов. В 1960-е годы СССР активно осваивал Арктику, развивая Северный морской путь и наращивая военное присутствие в стратегически важном регионе. Подводные лодки проекта 667А "Навага", одна из которых, вероятно, изображена на снимке, регулярно совершали походы подо льдами Северного Ледовитого океана.
Советские полярники и моряки-подводники часто становились свидетелями любопытного поведения белых медведей, которые проявляли неподдельный интерес к технике и людям. В отличие от современной ситуации, когда изменение климата угрожает популяции этих животных, в 1960-х годах белые медведи были обычным явлением в высоких широтах. На подводных лодках того времени существовала негласная традиция – считалось, что встреча с белым медведем приносит удачу экипажу во время сложного арктического похода.
Землетрясение в Сан-Франциско, 1906 г.
Разрушительное землетрясение, произошедшее 18 апреля 1906 года, навсегда изменило облик Сан-Франциско. Подземные толчки магнитудой около 8 баллов и последовавшие за ними пожары уничтожили более 80% городской застройки. Погибло более 3000 человек, около 300 тысяч жителей остались без крова. Примечательно, что основной урон городу нанесли не столько подземные толчки, сколько десятки очагов возгорания, с которыми не справлялись разрушенные водопроводные системы.
В том же 1906 году разрушительное землетрясение произошло и на территории Российской империи – в Кулябе (современный Таджикистан). Однако о нем мало что известно широкой публике из-за отдаленности региона и слабого развития средств массовой информации того времени. После катастрофы в Сан-Франциско американские власти полностью пересмотрели строительные нормы и правила, что в конечном итоге привело к развитию сейсмостойкого строительства, технологии которого впоследствии были заимствованы советскими инженерами при восстановлении Ташкента после землетрясения 1966 года.
Первый небоскрёб в Нью-Йорке, 1910 г.
Здание Метрополитен Лайф Тауэр на Мэдисон-сквер, достигавшее высоты 213 метров, символизировало вступление Америки в эпоху небоскребов. До 1913 года оно оставалось самым высоким зданием в мире. Его строительство стало возможным благодаря революционным инженерным решениям – использованию стального каркаса и скоростных лифтов. Первоначально башня служила не только офисным помещением, но и гигантским рекламным объектом страховой компании "Метрополитен Лайф".
В то время как американцы строили небоскребы, в Российской империи только начинали появляться многоэтажные здания высотой 7-8 этажей. Доходный дом Зингера в Санкт-Петербурге, построенный в 1904 году, считался настоящим небоскребом по российским меркам, хотя имел всего 7 этажей. Любопытно, что первый советский небоскреб – здание газеты "Известия" в Москве – был построен лишь в 1927 году и имел высоту всего 50 метров. Настоящие высотные здания появились в СССР только в послевоенное время в виде знаменитых сталинских высоток.