Одна из самых трудных задач, с которой я сейчас столкнулся, — разрешить себе снова быть креативным. Не по обязанности и не по запросу извне, а просто так — из внутренней потребности, из живого импульса быть собой. Я часто возвращаюсь к одному парадоксальному наблюдению. Когда я жил в деревне, вдали от благ цивилизации и городского шума, я постоянно что-то создавал — писал, рисовал, делал вещи руками. Можно сказать, что во мне обитала какая-то тихая свобода, которая и давала силу творчеству. С переездом в Москву всё изменилось. В какой-то момент я почувствовал, что внутри меня что-то замолкло. Как будто я внезапно захлопнул всё, что можно было закрыть, хотя формально меня никто к этому не принуждал. Я начал сомневаться в собственной креативности. Поверил, что моё место — в системе, среди других винтиков. Удобно было следовать шаблонам, подстраиваться, не задавать лишних вопросов. Даже несмотря на то, что внутри меня всё металось, подобно запертой в клетке канарейке. И да, творческое мыш