В японской культуре есть особый жанр повествования: сначала ты закрываешь лицо ладонями от абсурдности предпосылки, а потом — если ты ещё человек — неожиданно ловишь себя на том, что у тебя першит в горле. Вот пример. Обыкновенный мужчина, по всем внешним признакам подавленный и социально инертный, десять лет не может оправиться после смерти жены. Живёт. Варит рис. Смотрит в телевизор. И однажды — как всегда без предупреждения — у него на пороге появляется девочка лет десяти. Смотрит серьёзно, как взрослый нотариус, и говорит: «Я — твоя жена». Название — без прикрас и сантиментов: «Если моя жена станет ученицей начальной школы» (Tsuma, Shōgakusei ni Naru). Не метафора. Не сон. Манга вышла в 2018 году, автор — Яю Мурата. Закончилась в 2022-м на четырнадцати томах и 111 главах. Жанр — психологическая фантастика с элементами реинкарнационной драмы. Сюжет буквально утверждает: девочка — это перерождённая жена. Причём авторы не флиртуют с эзотерикой и не ерничают. Вместо этого — тихо, почт