Живу я в тихом райцентре, затерянном среди бескрайних полей и дремучих лесов, где время словно замедляет свой бег, а прошлое незримо переплетается с настоящим. Водопроводная вода здесь — скорее призрачное обещание цивилизации, чем реальность: ржавая, с привкусом железа и чего-то древнего, что лучше не пытаться разгадать. Поэтому каждую неделю я отправляюсь за настоящей водой — туда, где земля еще помнит шаги предков, а воздух пропитан тайной. Мой путь всегда лежит к старому лесному колодцу, затерянному на отшибе, среди холмов, поросших вековыми соснами. Место это странное — от него веет тишиной, слишком плотной, словно сама природа затаила здесь дыхание. Деревенские, видимо, поддерживают колодец в порядке: сруб крепкий, почерневший от времени, но не тронутый гнилью, крышка тяжелая, словно вырезана из древесины, что уже давно не растет в этих краях. Вода в нем — черная, как зеркало в забытой гадалкой склянке, но чистая до дна, будто ее кто-то… охраняет. Рядом — грубый столик для бутылей