Татьяна сидела на кухне, накрытой пустыми чашками и остатками вчерашнего ужина. Её муж Виктор тихо сидел в углу, глядя в экран телефона, не замечая, как жизнь проходит мимо. Татьяна только что услышала от своего нового друга Игоря, что он готов предложить ей уйти с ним на несколько месяцев, пока она не решит, чего хочет. Он понимал её, слушал и дарил надежду. Но каждый раз, когда она смотрела на Виктора, её терзали противоречивые чувства — любовь, страх, жалость и злоба, смешанные с паникующим желанием сохранить семью. Она наклонилась, уткнувшись в ладони. «Почему всё так трудно?» — повторяла она про себя, пока сердце разрывалось. Ночь безмолвия напомнила о том, как Виктор отошёл от неё эмоционально.
Его необходимость в поддержке вспоминалась, как тень. Он не мог заглушить крики своих детских страхов: «Ты меня не любишь, я никому не нужен». Казалось, он скользил в тёмный мир апатии, в который вовлекал и её. Каждое его унылое «всё в порядке» резало по сердцу, заставляя Татьяну чувств