Идут они, последние из тех, чьи пальцы помнят галстук пионерский: за мобиком — контрактник и морпех. Однажды этот штурм окрестят дерзким. Воюют, усыхая от потерь, за дом, где высока культура быта, где пел им тот, кто прятался за дверь. Для них же были двери все открыты, а нет — там ключик, под половиком. Война позавчера, никак не завтра. Они в своём районе заводском — из тех, которых брали в космонавты... Двенадцатое нынче и апрель. И верно то, чему учили в детстве. И впереди опять — святая цель. И Родине сгодились наконец-то. Осинный кол в осиное гнездо — трассёр туда, где враг испортил воздух. Один пришёл — посмертно — за «Звездой». Штурма через Терны́ стремятся к звёздам. Апрель 2025