Я всегда считал себя человеком пунктуальным. То есть, конечно, если не брать в расчёт школу, универ, работу, свидания, встречи с курьером и пару несчастных походов к стоматологу. Но сегодня я решил начать новую жизнь. Проснуться в 7:00, сделать зарядку, съесть овсянку, глянуть в окно и выдать миру свою бодрую, как кефир после тренировки, улыбку.
С этим намерением я лёг спать пораньше. Ну, то есть, как «пораньше» — всего лишь на два часа позже, чем планировал. Поставил будильник на телефоне, на смарт-часах, на микроволновке и, на всякий случай, на духовке. Последние два, конечно, не звонили, но я почувствовал себя человеком, у которого всё под контролем.
Проснулся я от ощущения странного зноя на лице. Как будто солнце решило испечь меня, как пирог. Открыв один глаз, я увидел, что за окном день. Настоящий. С птицами, шумом улицы и ощущением, что я снова что-то очень важное упустил.
Телефон был разряжен. Смарт-часы — под подушкой, в режиме "не беспокоить". Микроволновка и духовка молчали, как заговорщики. Время — 11:47. В 11:00 у меня было собеседование в офисе мечты. Офис, где кофе льётся рекой, а у кулера стоит искусственный интеллект, который шутит о погоде.
Я вскочил, как герой боевика. Носки нашлись в цвете "разные", рубашка — помята так, будто участвовала в бунте шкафной одежды, а пиджак пах неформальной встречей с шавермой. В зеркало я посмотрел на себя с нежностью человека, который давно простил себе всё, потому что выбора уже нет.
Пока я добежал до остановки, автобус уехал. Следующий был через 20 минут. Я заказал такси, но оно приехало к соседнему подъезду и уехало, не обнаружив меня. В момент ярости я чуть не написал в чат поддержки CAPS LOCK'ом: "Я СТОЯЛ! Я ЖДАЛ! Я БОРОЛСЯ!"
В итоге я приехал в офис в 12:36. В приёмной сидела девушка с прической "я не ожидала столько стресса за одну неделю" и списком фамилий. Моей уже не было. Я сел напротив, достал резюме, помятый, но гордый, как кот после падения со шкафа. Она посмотрела на меня. Я вздохнул. И выдал:
— Я могу быть не вовремя, но я всегда появляюсь.
Она улыбнулась.
— И вы всё ещё лучше, чем тот, кто перепутал офис с ветеринарной клиникой.
Через два дня мне позвонили. Меня взяли. Сказали: «Вы странный, но у нас тут таких ценят».
А я? Я купил себе настоящий будильник. Механический. Красный. С двумя колоколами, как у фильмов из 80-х. Завожу каждую ночь. Смотрю на него с уважением. Он никогда не предаст.
Итак, пытливый и склонный к хронометрической симпатии читатель, если ты продержался до этого финала, значит, тебе ведомы лабиринты утренней битвы и горечь будильников, что молчат в час нужды. Пусть же эта история, полная мягких подушек, несбывшихся обещаний и автобусов, которые всегда чуть раньше, чем нужно, напомнит тебе: лучше прийти странно, чем не прийти вовсе — особенно если в твоём пиджаке всё ещё запах счастья, приправленный ноткой шавермы.
С верой в дремлющих героев, Семён Времячников, специалист по пробуждениям после полудня, неофициальный амбассадор механических будильников и потенциальный владелец офисного кофе-термоса.
