Всё началось в понедельник, как и всё плохое в этой жизни. Чайник, старый добрый "Василич", которому я доверял больше, чем большинству депутатов, решил уйти в бессрочный отпуск. Просто умер на боевом посту — зажужжал, зашипел и затих, будто понял, что в этом доме ему больше нечего кипятить.
Сначала я отнёсся к случившемуся философски. Ну не кипяток же жизнь делает прекрасной! Но уже через два часа я сидел перед чашкой с тёплой водой и пакетиком чая, который с грустью смотрел на меня снизу вверх, как попутчик, заблудившийся в Сыктывкаре.
Попытка нагреть воду на сковородке провалилась. Чай получился с ароматом сосисок и лёгкими нотками горелого тефлона. Кофе я варить не умею, потому на вторник перешёл на какао. Детское. С мишкой. Я пил его, смотря в окно, и впервые задумался о бренности бытия и ценах на бытовую технику.
В среду, ведомый жаждой цивилизации, я пошёл в магазин. Выбор чайников оказался таким, что я почувствовал себя в IKEA: всё красивое, непонятное и обязательно без нужной детали. Один чайник светился, как дискотека в 90-х. Другой пел при закипании "В траве сидел кузнечик". А один, клянусь, был с голосовым управлением — ты ему говоришь "Кипяти!", а он тебе в ответ "Уточните, пожалуйста, температуру."
В конце концов, я выбрал самый обычный, без наворотов. Назвал его Борисыч. Дома торжественно установил на полку, налил воды, нажал кнопку и… ничего. Ни щелчка, ни жужжания. Сердце моё застучало тревожно, как барабанщик в рок-группе на дне рождения бабушки. Оказалось, розетка не работала. Чайник был ни при чём. Но нервы уже не вернёшь.
Теперь я пью чай. Горячий. Чёрный. Без сахара. Как моя душа в тот вечер вторника, когда я пытался вскипятить воду в микроволновке и она взорвалась. Не микроволновка — чашка.
Итак, достопочтенный читатель, коли ты дополз до финала сего кипящего сюжета, значит, в сердце твоём живёт тепло не только чайников, но и сочувствие к бытовым катастрофам. Пусть же сия повесть, полная пластмассовых драм, скороварочных надежд и электрических просветлений, напомнит тебе: техника временна, а чай — вечен. И иногда именно сгоревший чайник даёт нам повод переосмыслить свою жизнь… или хотя бы вымыть сковородку.
С паром в глазах, Анатолий Брызгочайников, почётный мастер внезапных пауз, завсегдатай гарантийных талонов и человек, сумевший три дня пить детское какао и не сойти с ума.
