Начну, традиционно, с анекдота в тему:
Грузин говорит сыну:
- Сын, я тэбэ Волга купил?
- Да, папа, купил!
- Ты его разбыл?
- Да, папа, разбыл!
- Сын, я тэбэ еще Волга купыл?
- Купыл!
- Ты его разбыл?
- Разбыл!
- Смотри, сынок, покупаю тэбэ третий Волга, разабьешь, опозорю на всю Грузию - куплю Жигули!
Когда мне было лет 10 от роду - отец купил автомобиль - Москвич 412.
Сказать, что для нашей семьи это было событие грандиозное - ничего не сказать. Покупка цветного телевизора - и близко не сравнится. А уж другие моменты жизни - меркнут однозначно на фоне покупки автомобиля.
Однако, как сейчас помню, еще тогда отец рассказывал, - шепотом! - что его начальник по службе умудрился каким-то чудесным образом раздобыть экспортный вариант автомобиля "Волга ГАЗ-21".
"Вот это машина так машина - всем машинам машина" - восхищенно отзывался о ней отец...
Рассказал об этом знакомому старому автослесарю, когда заезжал к нему на своем Ниссане на "сход-развал" и его тут же накрыла ностальгия по советским временам.
- Эх, молодежь... Вы сейчас на своих иномарках разъезжаете, а в наше время - машина была не просто железом. Статус. Мечта. Гордость.
Особенно три легенды: Волга, Москвич-412, да Жигули-копейка. А уж как ценились экспортные варианты! С блёстками! Каждую из этих красавиц я ладил - вот этими руками... И знаешь что? Владельцы — они словно царями себя чувствовали!
Почему? Да потому что достать их было... Ха! Сложнее, чем билет на Байконур! Заводы штамповали сотни тысяч, но экспортные варианты - те, что с хромированными бамперами, кожей и фарами «европейского света» - уходили за границу. А у нас? Единицы. По блату. По спецзаказу. И каждый, кому повезло... О, это был человек со связями. Или везунчик от Бога.
- Что же делало эти три модели такими вожделенными. И почему они до сих пор - символ эпохи. - спрашиваю у автослесаря. И тот начинает рассказывать!
Волга ГАЗ-24: Только для избранных
- Вот она, королева! - Валерий тычет пальцем в пожелтевшую фотографию. — ГАЗ-24... Не машина — мечта!
Выпущенная в 1970 году, Волга стала наследницей легендарной «двадцать первой». Но экспортная версия — это совсем другой уровень. Салон с тканевой обивкой вместо дерматина? Пожалуйста! Двигатель 95 л.с. против стандартных 75? Да! Даже пепельницы — те блестели, как серебро.
- Помню, как директор местного завода пригнал такую... - Механик закуривает, выпуская дым кольцами. - Цвет - слоновая кость, фары как у «Мерседеса». А внутри... Запах! Настоящей кожи, понимаешь? Не этого совдеповского дерматина. И все спрашивали: «Откуда?!» А он - ухмыляется: «По знакомству».
Почему желанна:
1) Символ статуса. Волгу получали чиновники высшего ранга, дипломаты, артисты.
2) Экспортные модели имели улучшенную шумоизоляцию, люк на крыше и даже автомат (редкость для СССР!).
3) Легендарная надёжность: на ГАЗ-24 ездили до 500 тыс. км без капремонта.
Почему сложно достать:
1) 80% экспортных Волг шли в страны СЭВ (Восточная Европа) и даже в Британию под маркой Scaldia.
2) В СССР такие версии продавались только через спецмагазины «Берёзка» — за валюту или чеки.
- Однажды ко мне приехал парень - в кожаной куртке, с пачкой баксов... - Валерий хрипло смеётся. - Говорит: «Дядя Валер, сделай из моей Волги экспортный вариант». Пришлось ему фары менять, сиденья перешивать... А через месяц - ГАИ забрала. Не прошёл техконтроль!
ВАЗ-2101 «Жигули»: Итальянская прима в советской обёртке
- Копейка... Да, это была народная мечта! - Механик берёт со стола миниатюрную модель ВАЗ-2101. - Но экспортная - та, что в Европе «Lada» звалась - это... как тебе сказать... Фиат, но лучше.
Созданная на базе Fiat 124, «копейка» стала первым массовым автомобилем для советских граждан. Однако её экспортная версия удивляла: правый руль для Англии, усиленная подвеска для Африки, зимний пакет для Скандинавии - с подогревом сидений и двойными стёклами.
- У моего соседа была такая - белая, с синими полосами! - вспоминает Валерий. - Привёз из командировки в ГДР. И знаешь, что самое смешное? Номера немецкие не снял - ездил, как король, пока милиция не остановила...
Почему желанна:
1) Доступная цена (в Европе — вдвое дешевле аналогов), но в СССР — дефицит.
2) Экспортные Жигули имели 1.3-литровый двигатель вместо 1.2, что добавляло мощности.
3) В некоторых версиях — радиоприёмник «Philips»! Невиданная роскошь.
Почему сложно достать:
1) Внутри страны экспортные ВАЗы не продавались. Их можно было купить только «с возвратом» - через иностранцев.
2) Даже дилеры «Lada» за рубежом требовали доказательств «не для СССР».
- Знакомый таксист выменял «европейскую» копейку на три обычных! - Валерий разводит руками. - А через месяц угнали... Видимо, кто-то тоже оценил.
Москвич-412: «Спортивный» миф за железным занавесом
- А этот - для гонщиков! - Старик оживляется, доставая из ящика старую эмблему «Москвича». - 412-й на ралли «Лондон — Сидней» 1968 года взял серебро! И хоть в серии он был попроще, экспортные модели — огонь!
Москвич-412, выпускавшийся с 1967 года, позиционировался как «семейный спорткар». Экспортные варианты имели двигатель 1.5 л (75 л.с.), ремни безопасности и... стеклоочистители с двумя скоростями. Для СССР это было космической технологией!
- Пригнали раз Москвич из Бельгии - синий, с белым салоном. - Валерий щурится, будто видит его сейчас. - Хозяин - сын какого-то дипломата. Говорит: «Сделайте мне спортивный глушитель!» А я ему: «Да тут и так мотор ревёт, как танк!»
Почему желанна:
1) Успехи в ралли сделали 412-й культовым.
2) Экспортные версии имели дисковые тормоза (в СССР — барабанные).
3) В Финляндии и Великобритании на Москвичах ездили таксисты — знак качества!
Почему сложно достать:
1) 90% производства уходило на экспорт.
2) Даже в «Берёзке» Москвич-412 появлялся реже, чем японские магнитофоны.
- Одна женщина, учёная, получила его за открытие... - Механик вздыхает. - Так её каждый день на улице спрашивали: «Продаёте?» А она - нет, гордилась. Пока в аварию не попала...
Почему они всё ещё важны?
- Вот так-то, - Валерий гасит окурок. - Эти машины были... пропуском в другую жизнь. Западную. Яркую. Недоступную.
Сегодня эти модели - раритеты. Коллекционеры охотятся за «экспортными» экземплярами, реставрируют, выставляют на аукционы. Но главное - они остались символами эпохи, когда престиж измерялся не деньгами, а связями, удачей и упрямством.
- А ты знаешь, что объединяло владельцев? - вдруг спрашивает старик. - Они не боялись выделяться. Время-то было серое, а они - ехали на голубой Волге, красной Ладе... И все им завидовали. Зато теперь - я завидую им. Они видели настоящий восторг в глазах людей.
Да, эти автомобили давно стали легендами. Но их история - как ржавый гвоздь в гараже Валерия: прочно вбита в память тех, кто помнит. Или мечтает.
А вы на ваш взгляд? Действительно ли экспортные варианты советских автомобилей были столь хороши? Или, как часто бывает, - недоступное желанно лишь в силу своей недоступности? Пишите свои соображения в комментариях!