У моей бабушки деменция. Ей 83. Ее огромные, голубые, такие детские глаза каждый раз устремляются на меня, когда я захожу к ней. Наверно она думает «Что это за девчушка сидит напротив и задает эти странные вопросы?»
«Бабуль, привет, помнишь как меня зовут?»
Она меня конечно же не понимает, но так старательно вслушивается, как если бы слушала радио, преклонив свое ухо все ближе к моему рту. Иногда бывают просветы, и она мне отвечает: «Соня». Тогда я, полная надежд на диалог о ее жизни, продолжаю задавать вопросы,
« А помнишь кто я тебе?»
« Ты знаешь где ты сейчас?»
« Сколько тебе лет?»
Но в ответ слышу опять несвязные предложения.
В один из дней, когда еще пелена забвения не успела накрыть бабушкины глаза, я уловила момент и спросила:
«Ба, а ты веришь в Бога?».
Б: « Конечно верю. Я всегда в него верила и что бы ни происходило в жизни, я всегда начинала читать Отче наш».
Она повторила эту фразу очень много раз, как заезженная пластинка. Я попыталась задать другие вопросы, но она уже меня не слышала. Она повторяла и повторяла фразу о Боге и смотрела в одну точку.
Потом с ней случился инсульт и она совсем перестала говорить. Я так и не успела расспросить ее о молодости, о том как она познакомилась с дедушкой, что любила, как жила. Зато я точно помню, как приходила к ней лет в 12 и просила мне погадать на мальчиков на игральных картах. Не знаю, как у Вас, моя бабушка обладала удивительным талантом и каждый раз мне раскладывала на 4 валета. Я обожала прибегать с фразой «Ба, погадай». Это единственное воспоминание о ней в ясном уме.
Я смотрю на эту старенькую, беззащитную женщину, которая смотрит на меня таким наивным взглядом ребенка в попытке угадать во мне знакомое лицо, и очень сильно скучаю по ней прежней. По ней до того момента, когда ее забрало забвение. Я удивляюсь всегда тому, насколько наши старики похожи на маленьких детей, а на пороге вечности они и вовсе младенцы.