Работа в больнице почти каждый день — это качели из взлетов и падений. Особенно в последние месяцы, когда урезали финансирование. Всё сложнее понять, чего от нас ждёт администрация, когда нас и так не хватает. Если честно, иногда пациенты с трудом попадают к врачу. Трудно осознать, что система, призванная заботиться о людях, так часто просто… гадает. И так же часто просто пожимает плечами.
Я усвоила одно: спасти пациента сейчас может лишь доктор, который соглашается обойти правила. Или мы, медсёстры, если действительно возьмёмся за дело.
Сначала это были мелочи, пусть и нетрадиционные. Привезли обожжённого пациента, а свободных палат не было, не было и нормальных анестетиков. Только я и ещё трое медсестёр метались, пытаясь найти хоть какое-то решение. Тогда я вспомнила о почти просроченных экспериментальных препаратах для облегчения боли у онкобольных — где-то у нас была целая партия в другой части больницы. Остальные сомневались. Это был риск, но он сработал. Пациент пошёл на поправку. Постепенно и они стали смотреть на всё моими глазами.
Теперь наш отдел демонстрирует на пять процентов лучшие показатели выздоровления, чем другие. Но мы не рассказываем, почему. Ни пациентам, ни докторам, ни даже новым медсёстрам — пока их как следует не «обкатаем».
В других случаях мы тоже импровизировали. Но порой попадались такие, где нужно было быстро решить, кого спасать в обход очереди, а кто не доживёт до следующего визита.
Со временем решения становились… всё более изобретательными.
Второй раз это был ребёнок. Лейкемия, онкологическое отделение загружено на несколько недель вперёд. Мать умоляла, и её голос уже был на грани срыва. Кожа мальчика была тонкая и бледная, словно бумага, а вены вздувались канатами. Дыхание тяжёлое, с влажными хрипами. Я видела такое не раз. Он бы не дотянул до приёма.
Тогда я взяла одну из запасных ампул химиотерапии. Формально она была просрочена, но у нас почти всё теперь с просроченными сроками. Я развела её наполовину. Достаточно, чтобы стабилизировать мальчика, пока не начнётся нормальное лечение.
Судороги начались через несколько минут.
Не медленные, ослабляющие — а яростные, с выгнутой дугой спиной и пальцами, впившимися в простыни. Мы удерживали его, вставили в рот защитную вставку, чтобы он не прикусил язык. Мать кричала. Остальные медсёстры смотрели на меня так, будто я сунула ему в руки яд.
Может, так и было.
Но к утру его показатели улучшились. Онкологи назвали это «неожиданной ремиссией». Мать рыдала от радости. Никто не задавал лишних вопросов.
Именно после случая с этим мальчиком я начала внимательнее изучать эти ампулы с химиопрепаратами.
На упаковке был логотип какой-то неизвестной компании — змея, поедающая саму себя. Когда я спросила в администрации, что это за партия, мне лишь пожали плечами: «Наверное, опытная серия. Не заморачивайся».
Остальные медсёстры после тех судорог начали опасаться. Слишком рискованно, говорили они. Но мальчик ведь выжил. А когда я заглянула в его карту через неделю, у него всё было чище, чем у постоянных пациентов онкологии.
Тогда я взяла пару ампул домой.
Конечно, сильно разбавляла, буквально по капле. Считала, что провожу «исследование». Мол, если найду верную дозировку, не придётся больше играть в русскую рулетку.
Минимальные дозы влияли на меня странным образом, но резко усиливали мою работоспособность.
Я работала двойные смены без усталости. Руки не дрожали. Я высчитывала дозировки в уме быстрее, чем софт в аптеке. Остальные медсёстры шушукались, гадая, как я всегда первой замечаю, что у пациента начинаются проблемы. Но только одна Кларисса смотрела на меня со страхом.
Она была той, кто цепляется за протокол, даже если тот не спасает умирающего. В панике не знала, что делать, когда учебники и официальные алгоритмы переставали помогать, а наши ампулы работали. Когда администрация объявила, что будут проводить выборочные проверки на наркотики, она улыбалась.
Но только зря. Анализы вернулись чистыми.
Что бы ни содержалось в тех ампулах, при правильной дозе оно не определялось стандартными тестами. И это было идеально.
Пока не вернулся наш первый пациент с ожогами.
Его кожа пошла трещинами.
Старые ожоги зажили неправильно — грубо и с пятнами, но сейчас появились другие, глубокие, рваные, словно что-то изнутри распирало плоть и прорывалось наружу. Они тянулись от ключицы вниз, ровные, будто сделаны хирургическим скальпелем, и шли вдоль позвоночника таким прямым, неестественным узором.
Потом до нас дошёл запах. Серный, смешанный с густой, медной ноткой давно застоявшейся крови. Он обволакивал внутренность маски и прилипал к языку. Одна из медсестёр чуть не стошнила; другая, Кларисса, разрыдалась.
Я вытащила её в подсобку, пока она не довела себя до истерики. Зрачки у неё были расширены, дыхание прерывистое, надорванное.
«Слушай сюда, — прошипела я, сдавив ей запястье так, что наверняка оставила следы. — Если ты заикнёшься об этом хоть словом — администратору, пациенту или, прости господи, своему священнику, нам всем конец. Ты понимаешь? Без выходного пособия, без рекомендаций. И не забывай, как сейчас выглядят вакансии. Это останется с тобой клеймом во всех больницах штата».
Она кивнула, по щекам текли слёзы, размывая тональный крем. Ладно.
Но позже, когда я осталась одна в ванной для персонала, я сняла форму и осторожно прикоснулась к основанию шеи, где кожа вдруг начала нестерпимо чесаться.
В ту же ночь я собрала всех медсестёр в последний раз.
Было ясно: пациенты будут возвращаться с такими же трещинами, серным запахом, и будут задавать вопросы, на которые у нас нет ответов. Нужно было спрятать ампулы. Уничтожить все записи, любые заметки. Я позаботилась об этом.
То, что случилось с тем мужчиной, было неправильным. Может, даже греховным. Но у нас не оставили выбора, правда? Каждый день мы ступаем по грани между жизнью и смертью. Мы накладываем швы на раны, разворачиваем людей и отправляем их по домам со словами «приходите, если что». Если бы мы всякий раз пасовали, когда правила не подходят, морг переполнился бы уже к середине недели.
Совещание закончилось к полуночи. Я задержалась. Охранник помог мне погрузить «просроченные запасы» в микроавтобус. Сотня баксов заставила его не задавать вопросов.
Теперь я была одна, и мне предстояло избавиться от этого груза.
По дороге я заехала на заправку. Тогда зуд стал сильнее.
Началось с шеи, а потом поползло по руке к локтю, медленное и мерзкое ощущение, точно под кожей ползёт что-то живое. Я чесала, пока не ощутила влагу на ногтях. Закатала рукав.
Выделялось что-то вязкое. Из узкой, но глубокой трещинки.
Я повернула голову.
Запах ударил словно кулаком. Сера и протухшее мясо. Он вернулся.
Я пару раз стукнула ладонями по рулю. Боль хоть как-то помогла прийти в себя.
В зеркале заднего вида поблёскивали ампулы.
Я потянулась назад, руки тряслись, и нащупала растущую трещину у ключицы.
Домой я добралась, когда зуд уже раскалился, превратившись в пожар.
Припарковалась как попало. Пробралась мимо вопросов мужа, мимо протянутой руки дочери. Заперлась в ванной.
Раздевайся. Осмотрись. Реши, как быть.
То, что я увидела в зеркале, подтвердило мои худшие страхи: грубые, рваные трещины, тянущиеся от шеи до рёбер, из которых сочилась полупрозрачная жидкость. Запах уже просачивался под дверь.
Стук. «Милая? Всё в порядке?»
«Всё хорошо», — мой голос звучал чужим. «Закажи пиццу».
Включила душ. Намыливалась так усердно, что кожа чуть не слезла. Но эта мерзкая слизь не смывалась, будто масляная плёнка. Слышала, как дочка спрашивает: «Мам, а почему пахнет серой?»
Потом я вспомнила про ампулу в 50 миллилитров, спрятанную за полотенцами.
Я выпила её.
Реакция была мгновенной. Меня пронзила резкая боль, а кишечник сжался так, что я еле добежала до туалета. Трещины зашипели, их края словно сплавились, как расплавленный пластик. Боль сменилась тупым, но благословенным облегчением.
«Мам! Пиццу привезли!»
Я тяжело дышала, привалившись к стене. Препарат подействовал.
Пока что.
Но я уже начала паниковать. Сколько времени мне придётся принимать эти ампулы, чтобы сдерживать трещины?
Может, разыскать производителя, найти аналог? Хоть какую-то версию, которая сделает это меньше похожим на аномалию. Но все поиски вели в никуда. Ни сайта, ни регистрации в FDA. Даже в нашей базе покупок не было никаких следов. В отделении, которое просило нас хранить эти ампулы, не нашлось ни одной бумажки или объяснения.
Я рылась дальше. В отчётах патологоанатомов, в списках закупок и в собственных анализах содержимого ампул — и ничего. Любая попытка уменьшить дозу, растянуть её — лишь ухудшала всё. Трещины возвращались быстрее, глубже.
Однажды ночью они прорезали мне живот. Я еле добежала до ванной, меня вывернуло на пол, я захлёбывалась вонью. К запаху невозможно привыкнуть — он каждый раз бьёт по мозгам.
На работе тоже не стало легче. Скорее наоборот — я видела в каждом трупе отражение самой себя. В те дни в морге стоял чёткий серный запах. Потом, без предупреждения, время начало мчаться ещё быстрее.
Месяц назад я осознала самое страшное: запасы ампул на исходе. Едва ли хватит на три месяца. Может, меньше. А потом? Потом я стану очередным телом в холодном помещении.
Патологоанатомы говорят, что если труп нельзя утилизировать в тот же день, его надо вскрыть и обескровить, потом всё обработать хлоркой, пока не появится вонь. Говорят, что это срабатывает.
Я не могу выбросить из головы мысль: ведь это буду я. Меня отбелят, как только меня доставят, ещё до того, как муж успеет меня увидеть.
Он что-то подозревает. Думает, что у меня снова роман на стороне. Как сказать ему правду? Как показать то, что происходит?
Я постоянно ощущаю одиночество, а сейчас особенно. Все вокруг разбежались или ушли в себя. Кларисса… она не пережила это.
На прошлой неделе была её поминки. Меня там не хотели видеть. Другие медсёстры смотрели на меня с такой ненавистью, что в воздухе словно разливалась тягучая злоба. До начала церемонии я уже не могла терпеть. Зуд вернулся сильнее прежнего, будто что-то внутри меня рвётся наружу, когда я тяну с дозой.
Иногда я думаю, что нет выхода. Но потом случилось нечто странное.
На прошлой неделе ко мне вернулся последний пациент, которому я когда-то ввела препарат.
Я увидела его в приёмном покое, в щёлку приоткрытой двери. Но я сразу узнала. Те же впалые глаза, та же смертная бледность, только теперь он сидел на краю койки, словно и не провёл недели на пороге смерти.
Он не должен был здесь появиться.
Не в смысле «мертвец» — просто я думала, что его уже выписали и что он давно вне всего этого кошмара.
Но он вернулся. Сидел, болтал ногами. И когда заметил меня — улыбнулся.
Улыбка была не благодарная и не добрая, а какая-то… другая. Словно он понимал то, что мне самой неведомо.
Я не могла дышать. Просто развернулась и пошла прочь, пока не упёрлась коленями в кафель. Я не плакала, не могла. Меня всю трясло, я судорожно цеплялась за раковину в санузле для персонала, хватая воздух ртом, будто сама умирала. В голове вновь и вновь всплывало это лицо с улыбкой, которая каждый раз становилась шире. Как будто он знал, что внутри меня. Как будто видел, как это растёт.
Я не вернулась к смене. Не могла.
Когда я появилась на следующий день, администрация уже оформила документы.
Отпуск по состоянию здоровья. Профессиональное выгорание. Самое удобное объяснение. Наконец-то дрогнул последний «ветеран», не выдержал давления.
Все вокруг приняли это как должное. Они видели слишком много подобных срывов и знали, как это бывает. Я тоже кивала, подыгрывала. Так проще, чем правда.
Правда в том, что я увидела призрак, который пришёл в теле, которое я сама помогла переписать.
И теперь я дома. Отдыхаю, «восстанавливаюсь».
Настолько надолго, чтобы умереть в тишине. И я не знаю, что ещё я могу сделать, чтобы остановить это.