Владимир помнил каждый день, как они с Лизой ждали этого ребенка. Он вставал в 5 утра, чтобы принести свежие цветы к скамейке в парке — их «свадебному месту». Лиза смеялась, говоря: «Ты романтик, как в старом кино». Но когда сын родился, смех исчез. Лиза стала молчаливой, будто её что-то грызло изнутри. А потом она сказала фразу, которая разорвала его сердце: — Дима не твой. Он не закричал. Не мог. Малыш спал в коляске, его ручонки сжимали палец Владимира. — Я встречалась с другим… — Лиза плакала, но он не слушал. В голове крутился вопрос: «Зачем?» Он вспомнил, как учил Диму ходить, как пахло его молоком, как мальчик звал его «папа» с детского сада. «Это не мои гены, но это моя душа», — подумал он. ДНК-тест подтвердил правду. Владимир сжимал руки, чтобы не дрожать. Лиза исчезла, оставив записку: «Прости, я не смогла». Солнце пробивалось сквозь неплотно задернутые шторы, высвечивая пылинки в застывшем воздухе комнаты. Он лежал, уставившись в потолок, где трещины напоминали извилистые ре