Они так и не дали мне имени..
Имена дают людям. Я – не человек.
Медсестры называют меня «миленькая», «дорогая» или просто «ты». Врачи со мной почти не разговаривают, если только не объясняют, какую часть меня заберут в следующий раз.
Они говорят, что я чудо. Что моё тело особенное. Что я помогаю людям.
Впервые они «собрали урожай», когда я была совсем маленькой. Помню холод. Яркий свет над операционным столом. Запах антисептика.
Я плакала.
Медсестра держала меня за руку и шептала: «Ты помогаешь кому-то жить».
Я сказала ей, что не хочу никому помогать.
Она улыбнулась.
Я очнулась без почки.
Она отросла снова. В этом моё «особенное» свойство.
Они говорят, что это дар. Но дар – это то, что даришь по собственной воле, а не то, что у тебя берут снова и снова, пока не забудешь, каково быть целой.
В моей комнате нет часов. Нет календаря. Я веду счёт времени только по повязкам. Сколько дней они на мне держатся. Сколько раз я просыпаюсь в бинтах.
Однажды я считала швы на своём теле, как зарубки на тюремной стене. Дошла до сорока шести и разрыдалась.
Они позволяют мне плакать. Говорят, это естественно. Что это значит – мой мозг всё ещё работает достаточно хорошо.
Мои органы забирают по графику. Я сплю, просыпаюсь, испытываю боль. Мне не дают пить ничего, кроме воды. Меня пичкают витаминами, ограничивают в еде. Никакого кофеина. Никакого алкоголя, хотя я уже достаточно взрослая… или, по крайней мере, мне так кажется.
«Тебе нужно сохранять всё здоровым», – говорят они.
Всё, кроме моей души.
Однажды я увидела другую девушку. Меня везли по коридору, и мы пересеклись взглядами. Она была точно такой же: бледной, худой, измученной.
Я больше никогда её не видела.
Иногда под наркозом я вижу сны. В этих снах у меня есть имя. Я бегу по полю. Вокруг яблоки. Я ем их, пока руки не становятся липкими, пока не начинает болеть живот, и никто меня не ругает.
Потом я просыпаюсь.
Одна.
В моей комнате когда-то было зеркало. Я разбила его. Не смогла смотреть на это лоскутное существо, смотрящее на меня в отражении.
Иногда пытаюсь вспомнить, сколько раз они меня вскрывали. Но теряю счёт. Я всегда теряю счёт.
Сегодня они пришли с новой схемой. Новая операция.
На этот раз – сердце.
«Оно же отрастёт», – весело сказали они.
Я кивнула. Даже улыбнулась.
Что ещё я могу сделать?
После их ухода я ложусь и закрываю глаза. Прижимаю ладонь к груди и пытаюсь почувствовать, как сердце бьётся.
Оно там. Пока что.
Но ненадолго.
Интересно, будет ли следующая девочка – такая, как я – смелее? Может, она будет сопротивляться. Может, сбежит.
Надеюсь, ей дадут имя.
Надеюсь, кто-то будет её любить.
Надеюсь, она будет мечтать о чём-то лучшем.
А я больше не мечтаю.