Париж, 1960-е. На сцене кабаре «Le Carrousel» появляется фигура в сияющем платье. Низкий голос, кошачья походка, взгляд, от которого не оторваться.
Это Аманда Лир — женщина, чья тайна волновала миллионы. Она пела для Боуи, вдохновляла Дали и заставляла СССР спорить: он или она? Кто же скрывался за этой загадкой диско?
Туман прошлого
Где родилась Аманда Лир? В Сайгоне, Париже или, может, Гонконге? Она сама отвечает с улыбкой: «Выберите, что вам нравится». Год рождения? 1939-й, 1941-й, а то и 1950-й — Аманда играет с фактами, как с нотами.
О детстве — ни слова. Родители? Табу. Её жизнь начинается в 1965-м, когда она, словно героиня нуарного фильма, ступает на лондонские подмостки.
Но слухи уже ползут. «Она была мужчиной», — шепчутся в кулуарах. Аманда смеётся и снимается для мужских журналов, будто дразня сплетников. Правда это или миф? А вы бы поверили в такую тайну?
Муза сюрреализма
Всё меняется, когда её замечает Сальвадор Дали. Парижское кабаре, дым сигарет, и мастер сюрреализма не сводит глаз с «Пеки д’Осло» — так Аманда называет себя на сцене. Говорят, он оплатил ей операцию в Касабланке — не то по смене пола, не то по коррекции носа. Дали не комментирует, а Аманда лишь загадочно улыбается.
Она становится его музой. Картины, вечеринки, странные перформансы — Аманда в центре. Но Париж ей тесен. Лондон зовёт, и там её ждёт новый поворот — мода. Ив Сен-Лоран и Пако Рабанн снимают её для показов. Она — как хамелеон, меняющий образы. Но слухи о прошлом не утихают. Они мешают? Или, наоборот, подогревают интерес?
Любовь и рок-н-ролл
Лондон 1970-х — это вихрь свободы. Аманда встречает Брайана Джонса из The Rolling Stones. Их роман вдохновляет песню «Miss Amanda Jones» — дерзкую, как она сама. Позже Брайан Ферри, фронтмен Roxy Music, влюбляется в неё на подиуме и зовёт сняться для обложки альбома For Your Pleasure. Чёрная пантера на поводке, Аманда в коже — этот образ становится культовым. Они даже обручаются, но свадьба так и не случается.
А потом появляется Дэвид Боуи. Он поёт ей «Sorrow», а она открывает ему мир немецкого экспрессионизма. Боуи верит в её голос и платит за уроки вокала. «Ты будешь петь», — говорит он. И Аманда решается. Как думаете, легко ли бросить подиум ради сцены?
Королева диско
1977 год. Аманда Лир выпускает сингл «Follow Me» — и Европа взрывается. Её низкий, почти гипнотический голос звучит из каждого клуба. «Queen of Chinatown», «I Am a Photograph» — хиты летят один за другим.
Пластинки доходят до СССР, где «Мелодия» штампует их миллионными тиражами.
Советские меломаны в восторге: её голос — как глоток свободы за железным занавесом.
Карьера Аманды на пике. Она не только поёт, но и рисует — её картины покупают за тысячи долларов. А ещё ведёт телешоу и снимается в кино.
Но за кулисами — всё те же вопросы: кто она? Аманда отвечает песней: «Я — фотография. Угадайте, что внутри».
Драма за сиянием
Слухи о смене пола не утихают. В 1980-х Аманда устала их опровергать. «Пусть говорят что хотят», — заявляет она и уходит в тень. Личная жизнь? Она не афиширует романы, но каждый её шаг — как сцена из драмы. Потеря близких, одиночество, борьба с возрастом. И всё же она возвращается — с новыми альбомами, выставками, концертами.
Её секрет? «Я живу так, будто мне 30», — смеётся Аманда. И глядя на неё, веришь: время над ней не властно.
Сегодня Аманде Лир за 80 — или меньше, если верить её шуткам. Она всё ещё выступает, рисует и дразнит мир своей загадкой. 40 миллионов проданных альбомов, десятки картин, жизнь, похожая на фильм.
Кто она — мужчина, женщина, муза? Может, всё сразу? А что бы вы спросили у неё, встретив в том самом кабаре?