...и не только навевает мысли очередное оживление интереса к Арктике.
Призрачно всё в этом мире бушующем.
Есть только миг, за него и держись.
Есть только миг между прошлым и будущим.
Именно он называется — жизнь!
Эту цитату наверняка вспомнят многие. Песне около полувека, но её история началась гораздо раньше — больше двухсот лет назад.
Призрачную землю, скалистый остров к северу от острова Котельный в море Лаптевых увидал в 1810 году зверопромышленник Яков Санников, неутомимый исследователь тамошних мест и первооткрыватель островов Столбовой и Фаддеевский.
Экспедиция 1820 года основательно избороздила полярные арктические воды, но не нашла "земли с высокими каменными горами", описанной Санниковым. Гораздо больше повезло тогда экспедиции Фаддея Беллинсгаузена, которая ушла в противоположном направлении — на юг. В полярных водах на другой стороне Земли российские моряки открыли Антарктиду...
...а к северу от Якутии в 1880-х американский исследователь Джордж Вашингтон Де-Лонг обнаружил острова, которые сейчас входят в число Новосибирских и, несмотря на многократные перемены политических курсов, по-прежнему носят имя первооткрывателя.
Российский барон Эдуард Толль, участник полярной экспедиции 1886 года, стал добиваться организации целенаправленных поисков Земли Санникова — или Арктиды, как он её называл, — используя железный довод, который работает по сей день: если не захватим мы, захватят американцы.
Довод убедил военного моряка, президента Академии наук, великого князя Константина Константиновича. Под его высочайшим покровительством Толль получил финансирование, по рекомендации своего знакомого и коллеги-полярника Фритьофа Нансена приобрёл норвежскую тюленебойную шхуну "Харальд Хорфагер", основательно её реконструировал, переименовал в "Зарю" — и в 1900 году пустился в экспедицию из Петербурга к Земле Санникова.
Обойдя кругом Скандинавии, экспедиция Толля через Баренцево и Карское моря добралась до Таймыра и зазимовала.
1901 год был занят исследованиями таймырского побережья и местных течений.
За три весенне-летних месяца 1902 года барон Толль с астрономом Фридрихом Зеебергом в сопровождении каюров — водителей собачьих упряжек, местных охотников Василия Горохова и Николая Протодьяконова — совершили изнурительный санно-байдарочный переход на остров Беннетта. Ещё через два месяца "Заря" должна была забрать их оттуда, но в пути корпус шхуны был серьёзно повреждён льдами, и капитан увёл её на ремонт в бухту Тикси.
Не дождавшись корабля к назначенному времени, Толль с товарищами решили добираться до континента самостоятельно — и пропали без следа.
В 1903 году на поиски Толля отправилась экспедиция, которую возглавил его близкий сподвижник из команды "Зари", флотский лейтенант Александр Колчак. На острове Беннетта было найдено место стоянки, схрон с дневниками Толля, исследовательскими материалами, снаряжением и с информацией об уходе четверых полярников налегке в сторону континента.
После пропажи руководителя о результатах экспедиции в Петербурге тоже докладывал Колчак. С одной стороны он был океанографом, учёным и спустя некоторое время стал членом-корреспондентом Петербургской Академии наук. С другой — морской офицер Колчак участвовал в русско-японской и Первой мировой войнах, дослужился до адмирала, командовал Балтийским и Черноморским флотами, после переворота в октябре 1917 года стал одним из руководителей Белого движения в Гражданской войне, осенью 1918 года принял звание Верховного правителя России и Верховного главнокомандующего Русской армией, а зимой 1920-го был выдан большевикам и без суда либо расстрелян в иркутской тюрьме, либо утоплен в Ангаре.
В советское время результаты полярной экспедиции Толля и других исследований, к которым имел отношение Колчак, сильно искажались или замалчивались.
В 1926 году недавний российский, а теперь советский профессор геологии Владимир Обручев, будущий академик, Герой Социалистического Труда и дважды лауреат Сталинской премии первой степени, по следам хорошо известных ему событий и по мотивам сопутствующей литературы написал научно-фантастический роман "Земля Санникова".
Книга стала бестселлером своего времени, но позже была основательно подзабыта. Однако спустя ещё полвека история о поисках Земли Санникова получила новую жизнь благодаря кинематографу.
В 1973 году появился фильм "Земля Санникова", который сняли по мотивам романа и по сценарию Марка Захарова режиссёры Леонид Попов и Альберт Мкртчян — брат Мгера Мкртчяна, также известного как Фрунзик.
По разным причинам в главных ролях так и не появились ни Владимир Высоцкий, ни Марина Влади, ни Муслим Магомаев, зато неподражаемый танцовщик Махмуд Эсамбаев выступил в образе демоничного якутского шамана и в эпизоде мелькнул молоденький Борис Грызлов, один из современных российских партийных деятелей...
...а окончательный звёздный состав запомнился не только благодаря образам на экране.
Актёры, которые начали сниматься, были категорически недовольны режиссёрами. Они бушевали и требовали заменить, по их словам, двух дилетантов на одного профессионала. Руководство киностудии "Мосфильм" помимо официальных заявлений получило рифмованную телеграмму:
Сидим в говне на волчьих шкурах.
Дворжецкий. Вицин. Даль. Шакуров.
"Мосфильм" упёрся. Где это видано, чтобы актёры диктовали чиновникам?! Сергей Шакуров пошёл до конца и отказался от съёмок, его заменил Юрий Назаров, уже отснятые сцены с участием Шакурова пересняли заново. Остальные актёры сдались и продолжили работу с прежними режиссёрами.
Будущий всенародный суперхит — песню на музыку Александра Зацепина и стихи Леонида Дербенёва про миг между прошлым и будущим — в кадре исполнил Олег Даль. Но ко времени записи студийной фонограммы он ушёл в запой и, хотя его версия песни сохранилась, в фильме звучит голос Олега Анофриева.
А вообще-то ещё в 1937 году специальная арктическая экспедиция, усиленная полярной авиацией, окончательно и бесповоротно установила, что Земли Санникова не существует: есть только миг...
...вернее, есть только ископаемый лёд вечной мерзлоты, застрявший на банке — подводной мели. Поверх льда с материка ураганным ветрами нанесло некоторое количество почвы, на которой даже могло что-то вырасти. А на рубеже XIX и XX веков, когда лёд растаял — исчез и остров, подобно своим соседям-островам Васильевскому и Семёновскому.
Жаль, могло бы получиться красиво.
ВНИМАНИЕ!
Читать авторские книги, комментировать эксклюзивные публикации, порой вступать в переписку с автором — эти и другие приятные возможности с начала 2025 года получают подписчики аккаунта "Премиум".
Стартовый минимум — цена пачки дешёвых сигарет.
Подписывайтесь, потолкуем.
★ "Петербургский Дюма" — название авторской серии историко-приключенческих романов-бестселлеров Дмитрия Миропольского, лауреата Национальной литературной премии "Золотое перо Руси", одного из ведущих авторов крупнейшего российского издательства АСТ, кинотелевизионного сценариста и драматурга.
Иллюстрации из открытых источников.