Город — это гигантская клавиатура, где каждый прохожий набирает тайное сообщение Вселенной. Ты стоишь с камерой и ловишь эти буквы, пока они не растаяли в эфире. Секрет в том, чтобы нажать кнопку ровно в тот момент, когда человек перестает быть человеком и становится знаком препинания — точкой в предложении, которое никто не напишет.
Однажды ты понял, что люди на твоих снимках продолжают жить внутри матрицы SD-карты. Они пьют виртуальный кофе, целуют цифровых любовников и грустят под дождем из нулей и единиц. Иногда они смотрят на тебя через экран, шепча: «Зачем ты нас запер здесь? Мы же просто шли за хлебом...»
Горожане — мастера камуфляжа. Они притворяются юристами, баристами, пешеходами и автомобилистами, но настоящие их имена знает только твой объектив. Стоит щелкнуть затвором — и вуаль падает: вот он, вечный студент, несущий в портфеле облако детских мечтаний; вот она, женщина-океан, в глазах которой тонут кораблики прошлых отношений.
Но будь осторожен — некоторые ловят тебя. Старушка в розовом берете, например, уже три недели появляется в кадре, словно проверяя, заметишь ли подвох. Ее улыбка — QR-код, ведущий в петлю времени. А вчерашний клоун на самокате? Он оставил тебе в EXIF-данных координаты портала в иное измерение.
Самый важный кадр — тот, который ты ещё не сделал
