Весна — не обязательно время громких премьер. Иногда это момент, когда внутри что-то прорастает, и ты вдруг осознаёшь, что из всей киносуеты именно эти четыре фильма остались с тобой. Не потому, что они были лучшими. А потому что они отозвались — тихо, глубоко и неожиданно.
Они вышли не этой весной, но именно весной я о них думала, вспоминала, возвращалась мыслями. Иногда даже не зная, почему.
🌸 Идеальные дни / Perfect Days
реж. Вим Вендерс
Спокойное кино о том, как жить — и при этом не пытаться «жить правильно».
Главный герой — уборщик туалетов в Токио. Он слушает кассеты, ухаживает за растениями, снимает тени деревьев. Его не волнует, что мир вокруг меняется — он находит красоту в повторении и простоте.
Этот фильм словно впитал в себя японскую эстетику мгновения: мимолетность, прощение, уважение, тишина. Быть скромным. Улыбаться, даже если тебе нахамили. Наслаждаться тем, что ты просто чистишь зеркало.
🎥 Немного о Вендерсе: немецкий режиссёр, который всю жизнь снимает дороги, одиночество и попытки увидеть мир заново. Его «Париж, Техас» стал классикой. А тут — вместо пустынь США — туалеты в Японии. И всё равно это кино о свободе.
👻 Присутствие / Presence
реж. Стивен Содерберг
Снят будто от лица призрака. Всё движение — плавное, наблюдающее, бесплотное.
Сначала ничего не понятно. Потом — чуть-чуть. А потом приходит финал, и ты такой: «А-а-а...»
Никакой классической страшилки, просто ощущение, что ты — лишний. Или, наоборот, что ты — часть чего-то, но тебя никто не замечает.
Этот фильм странный, экспериментальный, будто ночной сон, в котором нет логики, но есть атмосфера. И это делает его таким сильным.
🧱 Бруталист / The Brutalist
реж. Брейди Корбет
Честно: фильм спорный. Он длинный, он местами нелепый, и будто из разных кусков. Но…
Иногда я думаю о нём. О герое, эмигранте, архитекторе. О бетонных конструкциях, которые он строит, и бетонных конструкциях внутри него.
Сюжет кажется собранным из лучших киноклише — как будто нейросеть пыталась склеить «шедевр». Но в какой-то момент ты принимаешь правила игры. И финал — большой, визуально мощный, громкий — окупает всё.
🎭 Интересный факт: актёр Джо Алвин, исполнивший одну из ключевых ролей, признался, что вдохновлялся образом Дональда Трампа. И это чувствуется — в его герое есть нечто напыщенное, самовлюблённое, будто он строит не здания, а монументы собственной власти.
🛵 На вынос / Take Out
реж. Шон Бейкер
Если бы таракан стал героем фильма, это был бы он — курьер, нелегал, который просто пытается выжить в Нью-Йорке. Один день, одна цель: успеть выплатить долг.
Каждая доставка — это борьба: ливень, перепутанный адрес, нет чаевых, очередной унизительный момент. Он хрупкий. Как будто один толчок — и он сломается. Но он не ломается.
Этот фильм почти документальный по духу. В нём нет сюжета в привычном смысле. Только заказ за заказом, боль за болью. И в конце — подарок за просмотр.
Весна проходит. А эти фильмы — остаются. Как чувства, которые ты не можешь до конца объяснить.
Они не для всех, и не нужно пытаться всем их объяснить. Но, может быть, кто-то прочтёт эту статью — и захочет посмотреть. А потом тоже вспомнит их весной.