Матрасы как страховка на съемочной площадке «Звездных войн», США, 1977 г.
На съемках фантастической саги Джорджа Лукаса были использованы многочисленные самодельные спецэффекты в связи с ограниченным бюджетом. Для сцен с падениями и трюками использовались обычные матрасы вместо современных страховочных систем. Первый фильм "Звездные войны" (позже переименованный в "Эпизод IV: Новая надежда") снимался с минимальными затратами — 11 миллионов долларов, при этом студия 20th Century Fox сомневалась в успехе проекта.
В подмосковном "Мосфильме" в те же годы для аналогичных целей применялись листы поролона, которые специально закупались для киностудии на мебельных фабриках. Стоимость производства фильма "Москва-Кассиопея", снятого в 1973 году, составила 500 тысяч рублей — примерно в два раза меньше в пересчете на доллары, чем бюджет "Звездных войн". При этом многие технические решения советских кинематографистов были не менее изобретательными, чем у их американских коллег.
Филипп Супо "Портрет имбецила", 1921 г.
Французский поэт и художник Филипп Супо был одним из основателей сюрреализма, движения, возникшего после Первой мировой войны как реакция на разрушение традиционных ценностей. "Портрет имбецила" был создан в период активного экспериментирования с автоматическим письмом — техникой, при которой художник пытается отключить сознательный контроль и дать волю подсознанию. Супо тесно сотрудничал с Андре Бретоном при создании первого Манифеста сюрреализма.
В Советской России начала 1920-х годов существовали схожие художественные течения — конструктивизм и супрематизм, однако уже к середине 1920-х они попали под критику как "формалистические". Работы Супо были практически неизвестны в СССР, хотя в личной библиотеке Маяковского имелся сборник стихов французского поэта "Последние ночи Парижа" с дарственной надписью автора. В 1921 году, когда был создан "Портрет имбецила", в Советской России еще существовала относительная творческая свобода, действовали различные художественные объединения, а в Витебске Казимир Малевич основал группу УНОВИС, исследовавшую возможности беспредметного искусства.
Будённый со своим портретом, СССР, 1950 г.
Маршал Советского Союза Семён Михайлович Будённый, герой Гражданской войны и создатель Первой Конной армии, к 1950 году являлся живой легендой. После окончания Великой Отечественной войны он занимал пост заместителя министра сельского хозяйства СССР, курируя развитие коневодства. На фото маршал запечатлен со своим портретом, выполненным в традициях социалистического реализма — официального художественного метода советского искусства.
В 1950 году, когда была сделана эта фотография, Будённому исполнилось 67 лет. Он оставался одним из немногих высокопоставленных военачальников, переживших сталинские репрессии в армии 1937-1938 годов. Выходец из бедной крестьянской семьи Донской области, Будённый олицетворял социальный лифт советской эпохи. Мало кто знает, что маршал был страстным любителем музыки и даже сам конструировал музыкальные инструменты — в частности, создал несколько модификаций гармони с улучшенным звучанием, которые назывались "гармонь системы Будённого".
Закалка корпуса швейцарского танка Panzer 68, 1977 г.
Процесс термической обработки броневых листов для основного боевого танка Швейцарии представлял собой сложный технологический процесс. Panzer 68 был разработан и производился исключительно в Швейцарии компанией Eidgenoessische Konstruktionswerkstaette. Несмотря на нейтральный статус страны, швейцарцы уделяли большое внимание оборонной промышленности, стремясь к полной независимости в производстве вооружений.
В том же 1977 году в СССР завершились испытания нового основного танка Т-64Б с системой управляемого ракетного вооружения "Кобра". По ряду характеристик советские танки превосходили швейцарские аналоги, однако технология термической обработки брони в Швейцарии была на очень высоком уровне. Любопытно, что швейцарский Panzer 68 использовал двигатель, работавший на дизельном топливе с добавлением бензина — такое решение было редкостью в мировом танкостроении. В советских танках этого периода использовались чисто дизельные двигатели серии В-2, разработанные еще в 1930-е годы харьковскими инженерами под руководством Константина Челпана.
Сан-Франциско, здание мэрии после землетрясения, 1906 г.
Катастрофическое землетрясение, произошедшее 18 апреля 1906 года, практически уничтожило Сан-Франциско. Магнитуда толчков достигала 7,8 баллов по шкале Рихтера. Здание мэрии, считавшееся одним из самых прочных в городе, было серьезно повреждено. Последовавшие за землетрясением пожары бушевали в городе несколько дней и нанесли еще больший ущерб, чем сами подземные толчки. Около 3000 человек погибли, а 80% городской застройки было разрушено.
Это землетрясение стало поворотным моментом в развитии сейсмологии. Именно после катастрофы 1906 года началась разработка первых сейсмологических стандартов строительства. В Российской империи того времени крупнейшей природной катастрофой было Мессинское землетрясение 1908 года, произошедшее в Италии, где находились российские корабли. Моряки Балтийского флота активно участвовали в спасении пострадавших. В память об этом в Мессине была названа улица в честь русских моряков. Землетрясение в Сан-Франциско освещалось в российской прессе, а выпущенные по его следам открытки с видами разрушенного города продавались и в России.
Легендарный Фредди Меркьюри, 1950 г.
На фотографии запечатлен четырехлетний Фаррух Булсара (настоящее имя Фредди Меркьюри) в его родном городе Занзибаре, который тогда был британским протекторатом. В 1950 году будущая рок-звезда еще не проявляла особых музыкальных талантов, хотя позднее родители отмечали его чувство ритма и любовь к пению с раннего детства. Семья Булсара принадлежала к зороастрийской общине парсов, переселившихся из Индии на восточноафриканское побережье.
В том же 1950 году в СССР началась масштабная кампания против "космополитизма" и "низкопоклонства перед Западом", что привело к сокращению контактов с западной музыкальной культурой. Творчество Queen и самого Меркьюри стало известно советским меломанам только в конце 1970-х, когда подпольные магнитофонные записи начали распространяться через систему самиздата. Детские фотографии Фредди впервые появились в советской прессе лишь после его смерти в 1991 году, когда в журнале "Ровесник" вышла большая статья о жизни музыканта. К слову, в 1950 году первому советскому электрогитаристу Валентину Ковальскому было 22 года, и он только начинал свои эксперименты по созданию самодельных электромузыкальных инструментов.
Маргарет Тэтчер на танке Challenger, ФРГ, 1986 г.
Премьер-министр Великобритании Маргарет Тэтчер посетила британские войска, дислоцированные в Западной Германии в разгар холодной войны. Поездка на новейшем танке Challenger стала символическим жестом, демонстрирующим решимость "железной леди" противостоять Советскому Союзу. 1986 год был периодом обострения международной напряженности, несмотря на начавшиеся перемены в СССР с приходом к власти Михаила Горбачева.
Танк Challenger, на котором позировала Тэтчер, был принят на вооружение британской армии в 1983 году и представлял собой серьезную боевую машину с усиленной противоснарядной броней типа "Чобхэм". В СССР разрабатывался аналогичный по классу танк Т-80У с газотурбинным двигателем. Согласно рассекреченным впоследствии документам, фотографии Тэтчер на танке вызвали серьезное беспокойство у советского руководства, расценившего этот визит как подготовку общественного мнения к возможному конфликту. Любопытный факт: водитель танка, управлявший машиной во время визита премьер-министра, получил от Тэтчер личный подарок — золотые запонки с ее монограммой, которые хранил как реликвию на протяжении всей службы.
Парижские модницы, 1908 г.
Начало XX века характеризовалось существенными изменениями в женской моде. Корсеты все еще доминировали, но силуэт становился более естественным. Парижские дамы высшего общества демонстрировали последние тенденции: большие шляпы, украшенные перьями и цветами, длинные перчатки и узкие юбки. Париж уже тогда был признанной столицей мировой моды, а французские модельеры, такие как Поль Пуаре, начинали революцию в женском гардеробе.
В Российской империи в том же 1908 году светские дамы старались не отставать от парижских тенденций. Модные журналы "Модный свет" и "Вестник моды" доставлялись в крупные города России с минимальной задержкой. Состоятельные петербурженки и москвички заказывали наряды непосредственно из Парижа или пользовались услугами местных модисток, копировавших французские модели. Интересно, что в 1908 году модный дом "Ламанова и К°", основанный Надеждой Ламановой (впоследствии ставшей личной портнихой императрицы Александры Федоровны), представил первую самостоятельную коллекцию, не копирующую парижские образцы, а отражающую особенности русского национального костюма в современной интерпретации.
Трофейные немецкие винтовки Mauser 98k, Норвегия, 1945 г.
После капитуляции немецких войск в Норвегии было обнаружено огромное количество складированного оружия. Винтовки Mauser 98k, стандартное пехотное оружие вермахта, собирались в большие штабеля перед их уничтожением или передачей союзникам. Немецкий гарнизон в Норвегии насчитывал около 350 000 человек — больше, чем в Италии или Северной Африке. Такая концентрация войск объяснялась стратегическим значением страны для контроля над Северной Атлантикой.
В мае 1945 года Советский Союз также получил значительное количество трофейного немецкого оружия, включая винтовки Mauser. Некоторые образцы были переданы в конструкторские бюро для изучения, другие — переделаны под советский патрон и использовались для вооружения охранных подразделений и лесничих. Норвежское движение сопротивления, сражавшееся против немецких оккупантов, нередко использовало такие же винтовки, захваченные в бою или полученные от британской разведки. Немецкие клейма на оружии часто содержали закодированную информацию о месте и времени производства — так, буквенный код "byf" означал, что винтовка произведена на заводе Mauser в Оберндорфе в 1944 году.
Час пик в японском метро, 1966 г.
В середине 1960-х годов Япония переживала период бурного экономического роста, получивший название "японское экономическое чудо". Быстрая урбанизация привела к перенаселению Токио и других крупных городов. Метрополитен Токио, открытый еще в 1927 году, не справлялся с пассажиропотоком, несмотря на постоянное расширение. Переполненные вагоны в час пик стали символом японской городской жизни и проблемой, которую правительство пыталось решить расширением транспортной инфраструктуры.
В Советском Союзе 1966 года также наблюдалось активное развитие метрополитена — был открыт метрополитен в Тбилиси, продолжалось строительство новых станций в Москве, Ленинграде и Киеве. Однако советская система метро изначально проектировалась с большим запасом пропускной способности, и проблема такой давки, как в Токио, не стояла так остро. Специальный персонал японского метро — "ошия-ри" (буквально "толкачи"), помогавший утрамбовывать пассажиров в вагоны, вызывал неподдельное удивление у советских туристов, посещавших Японию по культурному обмену. В 1966 году средняя заработная плата в СССР составляла около 97 рублей, тогда как японский рабочий получал эквивалент примерно 170 рублей по официальному курсу.
Роман Полански, Бен Кингсли и Сигурни Уивер на съемках фильма "Смерть и девушка", 1994 г.
Психологический триллер Романа Полански "Смерть и девушка" снимался в Чили и рассказывал историю жертвы политических репрессий, случайно встретившей своего предполагаемого мучителя годы спустя. Фильм затрагивал сложные темы политического насилия, памяти и правосудия. Бен Кингсли и Сигурни Уивер исполнили главные роли в этой камерной драме, основанной на пьесе чилийского драматурга Ариэля Дорфмана.
В 1994 году российский кинематограф переживал тяжелейший кризис финансирования, и многие режиссеры были вынуждены приостановить работу над проектами или искать зарубежных инвесторов. В то время как бюджет фильма Полански составлял около 15 миллионов долларов, средняя российская картина снималась за сумму, эквивалентную 100-200 тысячам долларов. Название фильма "Смерть и девушка" отсылает к одноименному струнному квартету Франца Шуберта (Квартет №14 ре минор, D.810), который звучит в ключевых сценах фильма. В СССР этот квартет Шуберта был хорошо известен любителям классической музыки и часто исполнялся ведущими квартетами страны, включая Квартет имени Бородина.
Строительство Останкинской телебашни, 1960-е.
Возведение самого высокого на тот момент сооружения в мире началось в 1960 году и продолжалось семь лет. Уникальность конструкции заключалась в особой технологии предварительно напряженного железобетона и новаторских инженерных решениях. Главным конструктором башни был Николай Васильевич Никитин, ранее участвовавший в проектировании высотных зданий Москвы. Высота телебашни составила 540 метров, превзойдя предыдущего рекордсмена — Empire State Building.
При строительстве Останкинской телебашни применялись специальные марки высокопрочного бетона, разработанные в научно-исследовательских институтах СССР. Технология бетонирования в скользящей опалубке была доведена до совершенства. Рабочие трудились круглосуточно, поднимаясь на все большую высоту вместе с растущей конструкцией. Многие монтажники-высотники по нескольку месяцев не спускались на землю, живя во временных помещениях на строящейся башне. Разработчики предусмотрели специальную систему гасителей колебаний, позволяющую башне выдерживать сильный ветер и раскачиваться в пределах допустимой амплитуды. Металлические тросы внутри бетонных стен создавали напряжение, необходимое для обеспечения устойчивости всей конструкции. До сих пор не раскрыты все технические детали строительства — некоторые документы по-прежнему имеют гриф "секретно".
Ветеран войны продает спички на улице, Англия, 1930-е.
В период Великой депрессии многие ветераны Первой мировой войны оказались в тяжелом экономическом положении. В Великобритании бывшие солдаты, особенно получившие ранения или страдавшие от "окопного синдрома" (посттравматического стрессового расстройства), часто не могли найти постоянную работу. Продажа спичек, газет и других мелких товаров становилась для них единственным способом заработка. Правительственные программы помощи ветеранам были ограниченными и не охватывали всех нуждающихся.
В СССР в это же время положение ветеранов Первой мировой войны было еще сложнее. Официальная идеология рассматривала ту войну как "империалистическую", а её участники не получали особого статуса или льгот. Многие из них впоследствии воевали в Гражданской войне — либо на стороне красных, либо белых, что определяло их дальнейшую судьбу. В Англии существовал Британский легион (ныне Королевский британский легион), основанный в 1921 году для помощи ветеранам и их семьям. Символом этой организации стал красный бумажный мак, который продавался на улицах в память о погибших. Часть денег от таких благотворительных продаж шла на помощь выжившим ветеранам, но этого было недостаточно, чтобы решить все их материальные проблемы в годы экономического кризиса.
Британские войска в Индии маскируют свои грузовики под слонов, 1940 г.
В ходе подготовки к возможному японскому вторжению в Индию британские военные части разрабатывали нестандартные методы маскировки техники. Такая камуфляжная хитрость как "грузовик-слон" могла эффективно работать при аэрофотосъемке — с большой высоты замаскированная техника действительно напоминала караван слонов. В 1940 году, когда была сделана эта фотография, Великобритания уже вступила во Вторую мировую войну, но Япония еще сохраняла нейтралитет.
В СССР в тот же период также разрабатывались необычные способы маскировки военной техники. Например, в преддверии войны с Финляндией (1939-1940 гг.) советские танки покрывали белой краской для зимней маскировки. Позднее, во время Великой Отечественной войны, активно применялись макеты техники, выполненные из фанеры и ткани. В Британской Индии 1940 года служило несколько русских белоэмигрантов, бежавших после революции. Один из них, полковник бывшей царской армии Александр Петрович Извольский, работал военным советником при штабе британских войск в Дели и участвовал в разработке тактики противодействия возможному японскому вторжению. На его счету было несколько изобретений в области военной маскировки.
Пол и Стелла Маккартни, 1975 г.
После распада Beatles Пол Маккартни основал группу Wings и активно гастролировал с новым коллективом. На фотографии он запечатлен со своей дочерью Стеллой, родившейся в 1971 году. Несмотря на мировую славу, Маккартни старался дать своим детям нормальное воспитание, часто брал их в турне и держал подальше от назойливого внимания папарацци. Впоследствии Стелла стала известным модельером, основав собственный бренд.
В Советском Союзе 1975 года творчество Beatles и других западных рок-групп по-прежнему не издавалось официально, но было хорошо известно благодаря самиздату и подпольным записям на рентгеновских снимках — знаменитым "пластинкам на костях". Популярность группы Wings в СССР была значительно ниже, чем у The Beatles, хотя некоторые хиты, например "Band on the Run", были известны советским меломанам. В том же 1975 году Министерство культуры СССР начало кампанию против "музыкального стиляжничества" — молодым вокально-инструментальным ансамблям предписывалось сократить количество западных композиций в репертуаре и включать больше советских песен. А в частной коллекции Александра Градского, одного из пионеров советского рока, к 1975 году уже имелись все альбомы The Beatles и несколько пластинок Wings, привезенные друзьями из зарубежных поездок.