Таня шила необычных кукол. Ярких, забавных. Глядя на них, все начинали невольно улыбаться. Куклы производили удивительное впечатление. Казалось, ещё немного и они заговорят с тобой и непременно поведают что-нибудь очень важное. А ещё поделятся с тобой невероятных размеров жизнелюбием и стойкостью.
Танюшка мечтала о персональной выставке. Но пенсии по инвалидности еле-еле хватало на скромную жизнь и дешёвые материалы для рукоделия. Какая уж там выставка.
Вся надежда была на то, что найдётся щедрый спонсор, который поверит в магию Таниных кукол и захочет показать их всему миру. Ну или хотя бы заштатному провинциальному городку. Только так может осуществиться эта задумка. Иначе так и останется несбыточной мечтой. Спонсор всё не находился, но Танюшка не унывала и продолжала творить.
Внешне Таня напоминала деревце, выросшее на болоте. Такая же хрупкая, кривая, жизнь в ней еле теплилась. Жить полноценно мешали множество врождённых болезней, самыми тяжёлыми из которых был сложный порок сердца и гипоплазия почек.
Гипоплазия почки — врождённый дефект, недоразвитие органа. Строение почки правильное, а размеры ощутимо меньше.
Если недоразвита только одна почка, это ещё полбеды, вторая берёт на себя дополнительную нагрузку, и вдвоём они удерживают это хрупкое равновесие. При гипоплазии обеих почек можно сказать лишь одно: не повезло.
Как говорил наш доктор Саня, балабол и прожжëный циник, Танечка сорвала джек-пот. Обе её почки были крошечные, кое-как проработали до её совершеннолетия, потом и вовсе отказали. И ждал её программный гемодиализ. На всю оставшуюся жизнь.
Что сулил пожизненный диализ для молодой, пусть и не цветущей девушки 25–30 лет назад? Ничего хорошего. Это сейчас люди на диализе живут и 30, и 40 лет, а при хорошем раскладе идут на трансплантацию вскоре после начала ЗПТ. А тогда, в середине 90-х всё было очень грустно. И Татьяна это прекрасно понимала и на первую госпитализацию в "Искусственную почку" шла, как на плаху.
Не зря говорят, не так страшен чëрт, как его малюют. Горевала наша героиня недолго, благо компания в её диализной смене подобралась хорошая, сплошь молодые, энергичные и весёлые. И не скажешь, что хронические больные. Четыре часа процедуры пролетали незаметно в болтовне и смехе.
Фистула работала отменно, вот только сердечко периодически не справлялось с нагрузкой. И Татьяна обрушивала давление. Рабочее и так выше 90/60 не поднималось, а во время диализа и вовсе летело в пропасть. 60/40, 50/30, 40/20 — эти цифры давно никого не пугали, ни медперсонал, ни саму Танечку. Табуретка под ноги (современных диализных кресел не было, кровати и отнюдь не функциональные), авторский коктейль внутривенно и можно ж̶и̶т̶ь̶ лежать дальше.
Синдиализная гипотония — штука неприятная, осложняющая жизнь многим программникам. С острым диализом проще: подключают вазопрессоры — препараты, повышающие давление, они применяются у тяжёлых реанимационных больных.
С пациентами на постоянном диализе сложнее. На вазопрессорах их держать нельзя, давление они стабильно валят, а процедуру, так или иначе, нужно доводить до конца.
В древние времена на древней аппаратуре с древним расходником изгалялись как могли. Сейчас научились подбирать такие параметры лечения, при которых давление будет держаться на приемлемых цифрах. А тогда — ноги повыше, сладкого побольше, вот и вся помощь.
Шли годы, здоровье Тани стремительно летело в тартарары. Предсказуемый финал был не за горами.
Остановку она дала в пути на очередной сеанс диализа, буквально на пороге центра. Качала по очереди вся бригада, особенно Саня. Без толку. Завести изношенное сердце не удалось.
Выставка Таниных кукол состоялась через пару недель после похорон. Спонсор предпочëл не называть своё имя.
P. S. Все имена вымышлены.
Подробнее про диализ можно почитать здесь 👇
Другие истории пациентов 👇