“Счастливый Лазарь” (англ. Happy as Lazzaro) – это философская фэнтази-драма итальянской режиссёра Аличе Рорвахер (Alice Rohrwacher). Фильм был впервые показан в основной программе кинофестиваля в Каннах в 2018 году. “Ветвь” он не получил, в том году лауреатом стала японская драма “Магазинные воришки” (Manbiki kazoku) Хирокадзу Корээда; зато был отмечен сценарий – его Рорвахер написала в сотрудничестве с Кармелой Ковино (Carmela Covino), с ней же она потом напишет и не менее оригинальную историю “Химера” (2023).
Отправной точкой для написания сценария послужила старая газетная заметка из 1980-х годов, в которой было рассказано об отдалённом деревенском поместье, где дети никогда не ходили в школу, а жители деревни никогда не обращались к врачу, и где, как они полагали, они находились в собственности у хозяина поместья. Отсылка к газетной заметке используется в этом фильме.
“Счастливый Лазарь” метафорически рассказывает историю о том, как в людях укоренились понятия рабства и страха обретения свободы. Люди трудились день и ночь, находясь на службе у монаршей особы, искренне веря, что они должны ей ещё больше, чем уже дали. Но вот время меняется, рабство ушло в прошлое, а люди, будучи уже свободными, не знают, к чему стремиться.
Сюжет
Основным промыслом маленькой итальянской деревушки Инвиолата является выращивание табака. Все жители деревни работают на “Королеву сигарет” маркизу Альфонсину де Луну (в исполнении Николетты Браски), которую за спиной называют “Гадюкой”. Сколько бы они ни производили, их долги перед ней только растут. Более того, они не имеют права покидать деревню без её разрешения, им не выплачивают зарплату, а дети не посещают школу, потому что образование – это привилегия только для богатых. Они живут при свете лампы, а товары первой необходимости им привозит верный помощник маркизы.
Среди жителей есть совершенно особенный Лазарь (в исполнении Адриано Тардиоло). Это скромный, добрый, чистосердечный молодой человек, исполняющий все поручения без жалоб. Он всегда на втором плане, его зовут по имени, только если что-то нужно сделать. У него нет родителей, только бабушка, которую приходится перемещать с места на место на руках.
Ситуация для жителей деревни меняется после того, как в Инвиолату приехала надменная холодная маркиза де Луна со своим сыном Танкреди (в исполнении Луки Чиковани). Танкреди не поддерживает политику своей матери, он считает её эксплуататоршей. Но маркиза стоит на своём – все друг друга используют, и эту цепь порвать невозможно.
Танкреди решает проучить свою мать, инсценировав своё похищение. Сам того не ведая, ему помогает Лазарь. Однажды он показал маркизу своё укрытие (намекающее на библейского Лазаря), именно здесь Танкреди и спрятался.
Каким получился фильм – визуальная зернистая красота плёнки скрадывает холодность увлечённого властью и деньгами мира
Мне нравится, как Аличе Рорвахер работает с понятием времени – в её историях нет указания, в каком году разворачивается история, да и само время течёт как-то по-особому плавно. При этом идея считывается неплохо даже в таком вневременном повествовании. Такие своеобразные отношения со временем в повествовании у Рорвахер основаны на её происхождении – она выросла в стране, где настоящее и прошлое сосуществуют одновременно. Как она сама говорит, автозаправочная станция может находиться прямо рядом с римским акведуком.
Её постоянный оператор – Элен Лувар (Hélène Louvart) – предана плёнке, считая, что только так история получается более близкой и тёплой; и зернистое изображение только усиливает ощущение комфорта при просмотре.
Эта история рассказана с точки зрения доброго чистосердечного Лазаря, который словно не видит зла, всегда готов прийти на помощь, отдать последний кусок хлеба и свой кофе, пожертвовать свою кровь, если это так важно, не высказать жалобу на холод и лишения. Лазарь – это главный символ истории. Поддерживающим его символом является волк, который его не тронул, почувствовав “запах хорошего человека”.
Эта история не разделена на главы никакими титрами, но условно она состоит из трёх частей: первая – быт жителей Инвиолаты; вторая – знакомство Лазаря и Танкреди, который нарёк Лазаря своим братом по отцу, и их знакомство повлекло решающие перемены для всей деревни; третья – прибытие в город Лазаря, или его очередное перерождение. В каждой из этих частей Лазарь умирает и воскресает (хотя в последней этого и не показано напрямую), но при этом ничего глобально не меняется ни для него, ни для его знакомых, ни для мира. Лазарь по-прежнему наивен, добр и доверчив, он выполняет все просьбы окружающих его людей, а они также держат его во втором ряду.
Как и говорила маркиза де Луна, все друг друга используют, и эту цепь порвать невозможно. Она и сама хотела выжать максимум из своей ситуации – она продолжала использовать деревенских жителей даже в то время, когда рабский труд стал незаконным, но ради роста своего банковского счёта она решила как можно дольше уходить от уплаты налогов.
В этом фильме подразумевается меццадрия. Это была система, при которой крупный владелец сельскохозяйственной фермы (padrone) владел семьями (mezzadri), которые обрабатывали его землю, получая в ответ половину урожая, который кормил их семьи. Эти семьи производили вино, оливковое масло, выращивали овощи, пшеницу, разводили животных, часто держали коров дляпроизводства молока и сыра, кур дляпроизводства яиц и других животных в пищу. Эта система отвечала за развитие сельского хозяйства в Центральной Италии. В 1960-70-х годах эта система развалилась. Наёмные работники начали искать работу в городах по мере того, как Италия становилась индустриальным обществом, а владельцы этих огромных ферм больше не могли содержать свои земли.
По сюжету "Счастливого Лазаря" маркиза де Луна довольно долго продолжала использовать наёмный труд, потому что действие развивается где-то в 1980-х. При этом она забирала больше половины у своих работников.
Лазарь в своей жизни – в каждой из реинкарнаций – никого не использовал, но это ничего не изменило. Появляются те, кто богаче и сильнее. На смену кнопочным телефонам приходят смартфоны, лиры меняются на евро, каждый человек стремится защитить свою неприкосновенность, а системы в банке становятся более сложными. Застывшие правила особенно чётко проявляются в сцене, когда бывшие жители деревни приходят в гости к Танкреди де Луна. Пусть они и стали жертвами его матери, но они по-прежнему относятся с почтением к бывшим хозяевам, приходят в дом с подарком, на который были потрачены последние деньги. Они просто не могут позволить себе помыслить о другой жизни вне рабской иерархии, они привыкли прислуживать и не знают, что может быть иначе.
Хорошего человека ничто не затрагивает – ни время, ни волки, ни изменения. Он – невидимка для Вселенной. По сути, он ангел среди людей. Если ангелы и существуют, их никто не видит, даже если они стоят у нас за спиной, возможно, они и выглядят как Лазарь в исполнении Адриано Тардиоло с большими чистыми глазами и непричёсанными кудряшками.
Для людей в рамках истории в этом фильме Лазарь – простак, и он абсолютно бесполезен со своими добротой и честным лицом, так как он не станет придумывать мошенническую схему, чтобы обмануть прохожего, потому что для Лазаря логичнее оказать помощь и быть искренним. Возможно, его счастье как раз в том и есть, что он не осознавал (как окружающие) всю ту жёсткость, серость и убогость мира, в котором нет свободы, а хозяин сменяется один за другим. В одном из интервью Аличе Рорвахер объяснила смысл названия: в Италии Lazzaro felice называют кого-то бедного, кому нечего терять, например, бездомного, который поёт и выглядит беспричинно счастливым.
Но за этим кроется и другой смысл – без критического анализа человек беспомощен перед реальностью, он не в силах меняться, так как не усваивает опыт и не делает выводов, превращаясь не более, чем в оболочку. Маркиз Танкреди оказал решающее влияние на Лазаря. Он назвал его своим братом по отцу, потом он обвинил Лазаря в чёрствости: “Брат бы так не поступил”. Беспрецедентная наивность Лазаря сыграла с ним злую шутку – от обвинения он слёг из-за начавшегося у него жара. Но капризный маркиз был важен – он создал иллюзию семьи, которой у Лазаря не было.
Противовесом Лазарю служит образ Антонии, которая работала горничной в деревенском доме маркизы де Луны. Антония относилась к Лазарю чуть лучше, чем остальные, она единственная, кто заметил его отсутствие, но испытания ожесточили Антонию. Если Лазарь остался таким же светлым, то она поняла, что её прошлая доброта может стать причиной её же гибели в новом капиталистическом мире. Если в деревушке они жили голодно, но хотя бы более защищённо, то на обочине жизни в городе такой безопасности вокруг уже нет. Доброта в ней осталась, но в безопасном для выживания на улице количестве.
Либо подтекст у этой истории подразумевает, что временные периоды меняют друг друга, а доброта остаётся вне времени. Она существует неизменно где-то на втором плане, она бесполезна и не имеет ценности сама по себе, это невыгодная характеристика, потому что она не приносит денег, а добрый человек приравнивается к дурачку.