Вам письмо. Самое настоящее. Это мои письма-истории, которые я когда-то посвящала чаю. Вот это письмо про Лунцзин.
***
я просыпаюсь не от звука будильника — а от того, как ты прикасаешься к моему утру. лунцзин тихо зовёт, затягивает в чайное русло. как будто ты шепчешь моему телу, а не моим ушам. я укрываюсь в шаль.
я знаю, что ты был. и не могу вспомнить. когда. где. может, это был сон, может, ты сам. после сна я иногда чувствую твой вес на краю моей постели. не тело, а тень — как будто ты оставляешь в комнате не запах, а тепло. и оно держится дольше утра.
вчера я нашла в кармане записку, где вместо слов лежали два чайных листа: два вытянутых, скомканных ожиданием. я их касаюсь кончиками пальцев. целую. каждая прожилка шепчет мне историю о бархатных днях, велюр их кожи помнит солнце, буквы танцуют кислинкой на языке, я покрываюсь румянцем. а потом пустота.
мое утро течёт чайными настоями: то печеной кукурузой, то тыквенными семечками. я собираю обрывки дней, как листья с озера Сиху, пытаясь удержать тебя хоть на миг, но ты ускользаешь в цветочной дымке, в горный ручей забвения. смываешь пыль с моей памяти, и я опять остаюсь одна. вкус лунцзина раскрывает тебя — в первом вдохе парного настоя, в нотке свежего горошка, в чуть сладковатом запахе бумаги, на которой ты писал.
я пытаюсь найти тебя телом, мыслями. вспомнить твои руки. они как весенние почки на деревьях, которые не касались меня, но я всё равно чувствую их набухание в воздухе. ты был. ты есть. я настраиваю антенну в каждой чашке чая, пытаясь поймать хотя бы отголосок тебя. вдруг ты где-то рядом, в другом теле, в другой жизни, в другой весне?
и каждый глоток лунцзина — как азбука морзе, я пытаюсь прочесть между строк твоё имя. иногда мне кажется, что ты просто растекаешься во мне: теплом, которое остаётся на пальцах после гайвани; свежестью, которая пахнет зелёной кожурой; легкостью, в которой растворяется светлая грусть. ты знаешь, лунцзин оставляет после себя терпкость, как твои письма без подписи. будто разговор был, но не закончен. будто ты был, но не остался.
и я жду, когда придёт то единственное письмо, которое пахнет не чаем, а тобой, и тогда моя ночь наконец встретится с твоим днём.
#нечайные_письма