Привет. Помните тот особенный момент — когда открываешь баночку паштета, отходит крышка с характерным "чпок", и по кухне сразу разносится аромат… Нет, не какого-то там трюфельного мусса, а самого настоящего, честного, родного паштета. Такой, чтобы на чёрный хлеб да с огурчиком — и всё, жизнь удалась.
А ведь раньше мы даже не подозревали, что это у нас был деликатес. Мы просто ели — и стеснялись. Потому что это вроде как "дешёвое, "неприличное", "из остатков". А теперь гурманы за такие вкусы готовы платить в евро, а мы — просто вспоминаем с теплотой и лёгкой грустью.
Только по праздникам — и с опаской
В магазинах паштет стоял где-то на нижней полке, скромно. Мясной, печёночный, с грибами, с салом, с чем только не делали. Баночки были одинаково тусклые, с бумажной этикеткой, которая легко отрывалась, но надёжно запоминалась.
Многие покупали тайком — мол, «на закусь», «в дорогу», «с голодухи». И уж точно не афишировали. В общежитии если кто доставал баночку паштета — шептали с иронией: «О, шикует…» Но вслух смущались сказать, что вкусно.
А теперь, если посмотреть честно — ведь это была та самая "советская фуа-гра". Настоящая гастрономическая магия из того, что было под рукой. Печень, жир, специи, соль — всё просто, всё по делу. И ведь получалось вкуснее любого «фуа», хоть и без «гра».
Почему паштет тогда не ценили?
А потому что времена были такие — деликатесами считались красная икра, шпроты, сервелат, конфеты «Белочка». А паштет — это что-то вроде компромисса между голодом и холодильником.
Плюс, конечно, советская привычка к самоиронии: «Ем печень — как будто собачий корм», — шутили. Хотя по факту — состав натуральный, без усилителей, стабилизаторов и прочей химии.
Смешно, но многие стеснялись даже в гости с паштетом прийти. А зря! Потому что стоило только намазать на чёрный хлебушек, положить сверху кружочек яйца или солёного огурца — и никакая икра не нужна.
Как мы это ели — почти как французы
Вы помните, как это было? Горячий чай с лимоном, на тарелке несколько бутербродов с паштетом, сверху — зелёный лучок, может, капелька горчицы. А если в доме был ещё и батон свежий — всё, день удался.
А ведь это — почти классика французской кухни. Только у них — багет, фуа-гра и вино. А у нас — батон, паштет и компот из сухофруктов, ну... или почти из сухофруктов... компот, ну...или почти... компот. И настроение при этом — не хуже, а порой и лучше.
Да и подача — не хуже. Кто-то красиво выкладывал паштет в пиалу, кто-то делал из него «шарики» и украшал зеленью. Не было моды на «фуд-фото», но старались, как могли.
Легендарные вкусы — из простой баночки
Помните паштет "Печёночный"? Такой мягкий, с чуть заметной горчинкой. Или "Мясной с говядиной" — по сути, брат тушёнки, но с более тонкой текстурой.
А был ещё «С грибами» — это вообще отдельная песня. Намазываешь на хлеб, и будто бы съездил в лес за опятами. Ещё был «Ливерный», который вроде как все ругали, но ели до последней крошки.
В поездках паштет был вообще королём стола. В плацкарте доставали баночку, нож, хлеб — и вот уже вагон наполнялся запахами, воспоминаниями и разговорами. А сколько раз паштет спасал на даче, в походе, на рыбалке…
Сегодня за это берут деньги — и немалые
Сейчас, если зайти в модный гастромаркет, можно найти паштет за 500 рублей. С трюфелем, с копчёной уткой, с бренди… Красиво, конечно. Но стоит ли это нащих воспоминаний?
Потому что ни одна современная баночка не заменит ту, из детства. Где крышку открываешь — и сразу мама ставит чайник, папа режет хлеб... Тогда всё было проще, но душевнее.
А ведь и сейчас можно…
Если кто скучает — паштет можно сделать дома. Не тот, из "фуа", а тот, что "без гра". Варите печень, немного лука, морковки, сливочного масла — и в блендер. Получается почти как раньше. Почти — потому что вкус детства не повторишь. Его можно только вспомнить.
А вы какой паштет больше всего любили? "Печёночный"? "С грибами"? Или сами делали по бабушкиному рецепту?
Напишите в комментариях — поделимся вкусами, как раньше делились бутербродами.
Подписывайтесь на «Круто было» — впереди ещё много того, что ели, носили, слушали и, конечно же, любили!
P.S. А давайте так — если тема зашла, могу составить целую карту советских «стыдных» вкусняшек: от кильки в томате до хлеба с сахаром. Вещи, за которые раньше краснели, а теперь вспоминаем с аппетитом. Пишите в комментариях "Жду продолжения!" — и нырнём в гастрономическое прошлое по полной.
P.P.S. А теперь вспомните, как мы ели всё это под хриплый голос радиоприёмника. Или крутили кассеты. Хочешь узнать, как музыка 90-х стала королевой алгоритмов?
Искренне Ваш, КБ.