(Проверено: спойлеров нет)
Сборник фантастических повестей «Миссионеры» — не самая лучшая книга в моей скромной библиотеке, но занимает в ней особое место. Она была выпущена алма-атинским издательством в 1991 году фантастическим по нынешним временам тиражом 100 тысяч экземпляров. Для фанатеющего от фантастики подростка, каковым был в то время ваш покорный слуга, она стала событием. Все четыре входящие в неё повести были достаточно своеобразными, чтобы произвести яркое впечатление. По фотографии можете догадаться, сколько раз я её перечитывал.
Автоматными очередями, гулким стуком очень крупнокалиберного пулемёта и чесночным душком нервно-паралитического газа встречает читателя первая повесть сборника — «Мечта Пандоры» за авторством Андрея Столярова, впервые опубликованная в 1986 году. На улицах города в некоей условной западноевропейской стране военные осаждают фантомов — людей, в сознание которых внедрена программа тех или иных разрушительных действий по кодовому слову. Главный герой — бесфамильный русский Павел — пробирается через зону спецоперации, чтобы отыскать некоего Августа (тоже бесфамильного).
Вероятно, он хочет доложить о прибытии. На самом деле, за каким лешим его понесло под пули, неизвестно. Он спецагент, а не солдат. Он там нужен, как рыбе зонтик. Почему нельзя было подождать и доложить о прибытии на полчаса позже? Ответа автор не даёт. Но такие вопросы приходят в голову уже взрослому человеку. А подросток жадно глотал короткие рублёные фразы (немного похожие на те, с которых начался этот абзац) про мятеж сепаратистов, о котором Павел вспоминает, услышав голос пулемёта.
В целом этот Павел молод, но уже многоопытен, элегантен, крут — в общем, советская инкарнация Джеймса Бонда, на которого мгновенно вешаются все представительницы слабого пола (каковых в повести две, и обе не те, за кого себя выдают).
На дворе некоторое будущее, более-менее объединённое человечество осваивает космос, рвётся к вершинам научно-технического прогресса. Однако есть ещё кое-где отдельные ренегаты-властолюбцы, которые лелеют мечты если не о мировом, то хотя бы о локальном господстве. Так что стрельба за Земле и в космосе не смолкает, а одной из важнейших организаций планеты становится международный комитет по контролю над разоружением — МККР. В рядах этой суровой конторы, способной «засветить» сотрудника, чтобы посмотреть, кто в него будет стрелять, стойко несёт службу наш Павел Бонд… то есть просто Павел.
Под руководством Августа он ищет фантомов в некоем Доме, где проводятся Спектакли — новейшее средство развлечения, нечто вроде виртуальной реальности без интернета. Путём внушения люди погружаются в выдуманную реальность, примеряют чужие роли, участвуют в абордажных боях и штурмах городов, пачками истребляя голографических противников и захватывая в плен голографических красавиц. В это же время в другой вымышленной стране происходит военный переворот и к власти приходит диктатор, связанный с рассеянными по свету фантомами. Нужно срочно разыскать учёного, который разработал методику создания фантомов, и узнать, каким кодовым словом можно их отключать.
Повесть написана бодро, динамично, прямолинейно и, в общем, неплохо читается даже сейчас. Кое-чего, конечно, сильно не хватает: например, личной заинтересованности героя. Он получается просто честным служакой с практически пустым внутренним миром. Только один раз Павел, вспоминая встречу с товарищем, который работает на переднем крае науки, с горечью думает: вот, мол, он уже в будущем, а я имею дело с прошлым человечества. В остальное время рефлексировать Павлу некогда: нужно искать зловещего профессора, целоваться с красавицами, бить кого-нибудь по лицу — в общем, энергично двигаться, нередко опережая логику.
Бодро и динамично написана и завершающая повесть антологии — «Пока стоит лес» Сергея Иванова. Ничего, что я не по порядку иду? На это у меня причина есть: хочу двигаться по возрастающей.
Впервые опубликованная в «Миссионерах», повесть «Пока стоит лес» была одним из ранних произведений автора, и ещё маскировалась под сколько-нибудь традиционную фантастику, но, по сути, представляла собой чистопородное фэнтези «меча и бластера». И, кстати, стала дала старт главному авторскому циклу о мире Огранды.
Иной мир, два материка. На Северном живут паталогически агрессивные мясоеды огры (вроде бы люди, но почему-то называющие себя именно так). На Южном — паталогически миролюбивые вегетарианцы диланы. На севере Империя, на юге экокоммуны счастливых, преисполненных мудрости и любви ко всему живому дикарей. Чувствуются мотивы западной фантастики и безумной повестки перестроечных времён, не правда ли?
(Ещё мне почему-то кажется, что Сергей Иванов любил «Улитку на склоне» Стругацких и фильм «Крулль» в видеосалонах. Ну, это уже так, гадание на кофейной гуще…)
Огры на шагающих вездеходах вторгаются на Южный материк и палят из лучемётов во всё, что движется. Во всё, что не движется, тоже палят, на всякий случай. Это не помогает. Из зарослей в них летят дротики, периодически целые отряды погибают от удушья, а вездеходы проваливаются в невесть откуда берущиеся топи.
Огры деревнями истребляют слабосильных туземцев, хотя те не представляют никакой угрозы, и вообще, им проще умереть, чем убить. Выясняется даже, что они идут к ограм, пытаясь их же спасти. Дело в том, что с пришельцами воюет сам Лес — этакое олицетворение всепобеждающего духа природы, сурового, но справедливого. Собственно говоря, Лес воюет даже не с пришельцами, а с огнём и сталью. И это может стать роковой ошибкой Леса, потому что, когда из армии вторжения погибают сильные, к власти среди уцелевших приходят подлые, умеющие приспособиться.
Некоторые дезертируют — как высокородный аристократ Дан, который был рад вырваться за рамки опостылевшего быта, или лучший разведчик отряда Вепрей Герд, сперва благодарный прелестной дикарке за спасение, а потом и влюблённый в неё.
Идеи повести прямолинейны, выражены в лоб, основные — повторены дополнительно разок-другой, но читается приятно. Персонажи ходульные, но выразительные. Сюжет динамичный, приправленный и перчинкой, и даже чуть-чуть клубничкой — в «лучших традициях» тех времён.
И, знаете, если бы диланы могли постоять за себя, да ещё были более сними и хоть в какой-то мере хвостатыми, я бы точно решил, что Джеймс Камерон придумывал «Аватар» после прочтения этой повести.
Из людей, читавших антологию, не все согласятся с тем, что «Лес» можно поставить выше «Пандоры», но я это сделаю, потому что здесь хоть примитивная, да имеется идея, а в «Мечте Пандоры» только действие, и больше ничего.
Однозначно выше — прямо-таки головы на три — я поставлю повесть Александра Щёголева «Двое на дороге», также впервые опубликованную именно в «Миссионерах». Правда, с существенным примечанием: обалдевшему от вала переводной фантастики подростку, которым я был на тот момент, эта вещь показалась худшей в сборнике — скучной и демонстративно-назидательной. Сейчас я вижу, что это очень хорошая, лаконичная и яркая притча.
Место действия — дорога в суровом мир, в котором, к слову, опять большую роль играет лес. В полдень он позволяет спастись от смертоносного и явно радиоактивного излучения солнца. Ночью — даёт приют на ветвях, без чего выжить невозможно, потому что по земле ползают мириады «присосок» — сухопутных пиявок, никому не оставляющих шанса на спасение.
О том, что это за мир и почему он именно таков, не сказано ни слова. Это, конечно минус. Но если принять предложенную автором условность, то проникаешься главным: жизнь здесь полна подлости, жестокости и корыстолюбия. И посреди этого неуютного мира по дороге неспешно идёт в далёкий город тощий и просветлённый Оборвыш. Периодически он встречает своего земляка — толстого и самодовольного Пузыря. Когда-то они поссорились (не скажу, что очень уж мотивированно, но крепко). Теперь за несколько встреч и передряг их отношения проходят очень сложную метаморфозу. О которой я не буду говорить, чтобы не испортить впечатление тем, кто решит прочитать эту повесть.
Они друзья-враги. Персонажи, в паре вполне архетипичные для русской культуры: поэт и делец. В заплечном мешке у Оборвыша — огромная ценность: бумага. Его отец, изгнанный из жреческого сословия, когда-то занимался летописанием. А сына обучил грамоте, когда понял, что мальчишка всерьёз увлекается придумыванием небылиц — так он называл сказки, или, можно сказать, философские притчи. Оборвыш решил, что будущим поколениям стоит узнать не только то, что происходило с их предками, но и то, что, по мнению предков, с ними никак не могло произойти.
О своём увлечении Оборвыш никому не говорит — только Пузырю открывается в какой-то момент, поверив в его желание возродить былую дружбу. А купчик Пузырь, узнав о бумаге, начинает продумывать план…
Дальше не буду рассказывать. Обещал без спойлеров — значит, надо обходиться без них. А мы перейдём к жемчужине антологии, которая дала ей имя — повести супругов Евгения и Любови Лукиных «Миссионеры». Эта вещь, впервые опубликованная в 1989 году, заслуженно выдержала несколько изданий в 1990-е, в 2006 и 2019 годах. Позднее Евгений Лукин сделал её частью цикла «Слепые поводыри».
И про эту повесть я расскажу меньше всего — всё из-за того же обещания избегать спойлеров. Скажу только, что это, так сказать, контрпрогрессорская фантастика, посвящённая исследованию войны как двигателя прогресса.
Если вы любите фантастику, всё остальное вам будет интереснее узнать самим: по крупицам собрать образ мира, узнать, почему голые татуированные дикари мурлычут песенку «Стрелковый ракетомёт», куда идёт по маслянистым водам архипелага авианесущий катамаран «Тахи тианга» (что означает «Стальная пальма»), кто такие Старые и почему они пьют ракетное топливо. И, наконец, почему так гомерически смешно и страшно увидеть на груди одного из персонажей украшение из стреляной керамической гильзы…
Благо, авторы продумали свой фантастический мир очень тщательно и, несмотря на ограниченные рамки короткой повести, сумели грамотно раскрыть его перед читателем. Правда, лаконичность порой играет с ними злую шутку. Я, к примеру, даже после многих прочтений, никак не могу уловить, откуда взялись бледнокожие типы, лишённые татуировок, и как им удаётся сохранять свои тайны в ситуации, когда обитатели архипелага подошли к глобальным нарушениям табу.
Да и просто хотелось бы узнать об удивительном мире произведения больше подробностей — но это, конечно, несерьёзная претензия. Всё, что нужно для раскрытия идеи, авторы дали в избытке. Может быть, это и не шедевр. Действия, если разобраться, не так уж много, и персонажи прописаны скуповато, но, без всякого сомнения, Лукиным удалась одна из самых ярких и убедительных фантастических вселенных, которые я когда-либо встречал.
В целом антология «Миссионеры» — дитя своего времени. Её повести спаяны общей антивоенной направленностью, которую в те годы понимали очень наивно.
В «Мечты Пандоры» автор считал, что СССР «примут в мировое сообщество», и остаётся только заняться разоружением и отдельными типами с диктаторскими замашками. В 1991 году ещё мало кто понимал, что разоружение — это только рекламная обёртка «перезагрузки» военно-промышленного комплекса.
В «Пока стоит лес» воинственность огров отдаёт карикатурностью. Их Империя предпринимает военное вторжение на таинственный материк, о котором натурально — абсолютно, глобально и тотально — ничего не знает. Понятно, что военщину так и тянет изобразить поглупее, тут действия Империи совсем уже граничат с идиотизмом, что несколько снижает и философский настрой.
Вот в «Двоих на дороге» автору удалось уловить тему посерьёзнее: вербовщиков, которые записывают в солдаты насильно всех, кто не может откупиться. Их все боятся и ненавидят, даже Пузырь, который считает себя вполне состоятельным человеком, однако все смотрят на них как на неизбежное, естественное зло — столько же естественное, как и «вертень» — смертоносный вихрь, который иногда проходит по дороге.
«Миссионеры» — и вовсе от первой до последней буквы обвинение войны, и обвинение самое умное. Бессмысленная бойня на архипелаге, причин которой давно никто не помнит, приводит не просто к массовым смертям — она приводит к расчеловечиванию обеих сторон конфликта. А наш исторический опыт показывает, что это одно из самых страшных и непоправимых последствий войны.
Так что сборник даёт интересную возможность обозреть основной спектр антивоенных настроений, испытанных авторами в очень разных, оригинальных, интересно прописанных мирах. Так что, на мой взгляд, несмотря 34 года, на прошедшие с момента её выхода в свет, эта книга ничуть не утратила актуальности и представляет интерес для всех любителей фантастики.
#фантастика #советская_фантастика #обзор #книгообзор #сборник #антология #повести #Лукины #Щёголев #Иванов #Столяров