— Её… — я сжимаю пальцы до боли, ногти впиваются в ладонь. — Её кто-то забрал. Из дома. Из кроватки.
Молчание. Протяжное. Давящее. Я слышу, как он ходит по комнате, как что-то роняет, как сам себе говорит «чёрт, чёрт, чёрт» и возвращается к трубке, будто силой:
— Кто? Кто это сделал? Кто мог…
И вот тогда я понимаю, что должна. Прямо сейчас. Сказать. Всё. Потому что дальше будет только хуже.
— Она не твоя, Матвей.
Тишина. Настоящая. Как перед взрывом.
— Что ты сказала?..
— Анита… она не твоя дочь. Я не могла тогда… сказать. Не могла признаться. Ты был рядом, ты спасал меня, а я… я просто пыталась жить. Но её отец — не ты.
Он не орёт. Не бросает трубку. Его голос — ниже, тише, но страшнее.
— Тогда скажи, чья она. Кто?
Я вдыхаю. Закрываю глаза. Ветер цепляется за волосы, дёргает их, как злой ребёнок. Машины проезжают мимо, кто-то курит у остановки, кто-то смеётся вдалеке, а я стою в этом звоне и гуле, как в подземелье, и говорю:
— Её отец… мой бывший. Чеченец.
Коллектор
https://litnet.com/ru/book/kollektor-b510344
