Ноябрьский холод вторит тоске. Мама упрекнула в отказе от биофака ради домашнего "содержания" из-за болезни спины. 18 месяцев лечения, боль, скрытая даже от мужа Саши. Мама сомневается в его чувствах, намекая на жалость. Лера работает копирайтером, стесняясь тратить его деньги на лекарства. Саша заботлив, но в голове мамин голос: он боится одиночества. Лера подавала резюме, боясь быть для Саши "проектом", а для мамы – разочарованием. Мечты о биохимии сменились текстами о кремах. Боль физическая и душевная. Обручальное кольцо – якорь в новой реальности, но и угроза утонуть. Лера боится признаться Саше в своих страхах и ощущении "недостаточности". Как найти счастье, если в него не верит семья?