София

Ох, ваще капец. В голове все крутится, как заезженная пластинка – бросила учебу, замуж вышла… Мать ваще меня не поняла, говорит, типа, "он же тебя потом бросит, как узнает, что ты, это… нездорова?". Ну как сказать, инвалит, короче, она так это выставила. Обидно до слез. Я, мол, никому такая не нужна, биолог в корсете, бред какой-то! Корсет этот, кстати, жуть как давит, физ-ру уже полтора года хожу, а легче не стало. Работаю копирайтером, мало платят, но хоть что-то, сама на таблетки зарабатываю, ага...

В комонте пахнет лавандой и мазью от мышц, стараясь зымаскировать запах больницы. Корсет уже полтора года... как в тюрьме, а не в вазстановлении. Мама звонила, одни нотации, что я рано вышла замуж, учебу бросила, а теперь еще и инвалитьность. "Он тебя вечно содеражать будет?" - ворчит она. Я ей в отвит: "Я сама зарабатываю, мам, копирайтинг - работа!" Но она фыркает: "Это ерунда! Он тебя полюбит, када ты беспомощная станеш?" Беспомощная... как ледяной нож. Я стараюсь быть сильной, чтобы Андрий не пожалел...

Холод, сомнения, 24 года – и жизнь не так, как планировалось. Вместо биофака – фриланс, вместо карьеры – зависимость от мужа. Мама упрекает: "Зачем бросила учебу? Что дашь ему, кроме жалости?". Грыжа спины, боль, ЛФК – мечты о лабораториях разбиты. Сергей заботится, но героиня боится быть обузой, тайно тратит его деньги на лекарства, завидует успешной подруге...

Корица, тихая кухня, Димкин чай. Мама в трубке: "Он тебя кормить будет?". Грыжа, академ, сомнения. "Ты борщи варить будешь?". Хочется на биофак, но сил нет. Работа – хоть что-то, уколы скрываю. Дима заботится, но мамин голос – эхо сомнений. Может, он жалеет? Тайком подала на стажировку - бесполезно...

Стиральный порошок, крем для спины – мой запах. Мечтала о науке, а теперь фриланс и боль в спине. Мама давит: "Когда вернешься к нормальной жизни?". Саша заботится, но терпит ли он меня из жалости? ЛФК - малая победа, а мама считает это пустой тратой. Подруга в Германии, а я – "в клетке"...

Звук клавиш – единственная стабильность. Копирайтер, пишу описания гномов. Бывший биолог, а теперь – лекарства, еда, квартира. Но мамин звонок все обесценивает. Упреки, забота, вопросы о муже-механике, о грыже, учебе. "Бросила" – ее любимое слово. А вдруг она права? Вдруг я обуза? Максим? Может, просто пожалел? Он спокойный, надежный, заботится. Но в его взгляде – нежность и беспомощность. Боится, что я сломаюсь? Тайком ищу работу, без сидения. Отказы. Катька – ассистентка, диссертация, конференции...

Корсет – привычка после 18 месяцев лечения спины. Мама считает, что в 24 пора строить карьеру, а не быть "инвалидом" и ждать чужих денег. Ее слова ранят сильнее боли. Я работаю копирайтером, чтобы хоть как-то зарабатывать, муж Кирилл заботится, но я боюсь быть обузой...

Кофе – единственная радость. Разговор с мамой эхом отдается: "Бросила учебу, замуж… за него? Обуза!" Я не обуза, работала, пока позволяла спина. Грыжа – академический отпуск, не сложить руки. Сейчас фриланс, Виктор помогает, но я ищу заказы, тайком подаю резюме...

Дождь за окном, вторая осень после сорвавшихся планов на биофак. Вместо микроскопа – корсет и ЛФК из-за грыжи. Мама упрекает в неудачном замужестве, опасаясь, что Егор, дальнобойщик, устанет от ее проблем. Она работает копирайтером, тайно шлет резюме, боясь быть обузой...

Утро. Боль в пальцах, серость за окном, внутри – тоже. Катька – успешна, а я пишу тексты про кошачий корм. Мама упрекает: профессорская дочь, а стала копирайтером, да еще и дома… Грыжа прервала учебу на биофаке, мечты о лабораториях. Олег поддерживал, но сомнения гложут. Пять лет разницы, его бизнес, а я – «поломанная». Тайком проверяю его счета, боюсь стать обузой...

Снег за окном, как колючие мысли. Мать постоянно упрекает в провале: год в академическом, работа копирайтером, жизнь за счет Виктора. Боль от грыжи сковывает, корсет – как цепи. Мать боится будущего, сомневается, что Виктор будет содержать инвалида. Виктор – водитель, заботится, не давит. Но сомнения гложут: не жалость ли это? Неужели он рядом, потому что больше некуда? Ищу удаленную работу, скрывая стоимость лекарств...

Декабрь, серость за окном. Мне 24, я пишу слоганы, а могла бы быть генетиком. Вышла замуж за Михаила, старше на семь лет, с бывшим браком. Мама считает, что я торопилась, что он пожалеет меня, инвалида с грыжей. Михаил заботится, слушает, любит. Я прячу от него стоимость лекарств, подаю резюме на фриланс, боясь быть обузой...