Я до сих пор не знаю, как правильно начать эту историю.
Потому что боль — она не имеет вступлений. Она просто приходит.
Молча. Режет воздух. Ломает внутри что-то важное. Что-то, что не срастается потом.
Мы познакомились в университете. Я тогда только переехала в другой город, никого не знала, была немного наивной. Он подошёл первым. Спросил, куда я иду.
Я засмеялась и отшутилась, завязался разговор. Так началось наше знакомство.
С ним всё было как в кино. Шутки, кофе после лекций, переписка в телефоне, романтические свидания.
Мне казалось, что он видит меня насквозь. Даже то, что я сама в себе прятала.
Он говорил, что я особенная. И я верила.
Мы вместе искали жильё, вместе выбирались из студенческой нищеты, работали по вечерам, покупали продукты по скидкам, мечтали о собственной квартире.
Он часто повторял: «У нас всё получится. Главное — быть вместе».
И мы были. Девять лет. Почти треть моей жизни.
Были ссоры, кризисы, но я никогда не думала, что он может уйти.
Мы прошли слишком многое, чтобы расстаться.
Когда начинались разговоры о свадьбе, он отмахивался:
— Сейчас не время, зай. Я хочу сначала встать на ноги, купить жильё.
Хочу, чтобы всё было красиво.
И я ждала. Потому что верила: всё ещё впереди. Потому что у нас не было «если», у нас было «когда».
Я помню, как в нашу девятую годовщину я приготовила ужин, зажгла свечи, надела красивое платье.
Он пришёл поздно. Уставший, отстранённый.
Я спросила:
— Ты забыл про нашу годовщину? Может ты меня больше не любишь?
Он посмотрел в сторону. Улыбнулся как-то вымученно.
— Конечно, люблю. Просто устаю сильно. На работе завал. Всё сложно.
Я не знала, что именно в тот вечер он впервые встретился с другой женщиной, зашел к ней в гости "на кофе".
Что в его телефоне — не только переписки со мной. Что он строил планы. Только не со мной.
Он ушёл через два месяца. Сказал:
— Я запутался. Мне нужно время понять, чего я хочу.
Я не умоляла. Я гордо держалась, как умела. Пыталась не расплакаться при нём. Лишь сказала:
— Хорошо. Уходи, если не уверен.
И он ушёл.
Первые недели были как в тумане. Я ждала, что он одумается, что вернётся.
Мне казалось, что девять лет не могут пройти вот так. Что он просто устал.
Я не удаляла его номер. Я продолжала следить за его жизнью в соцсетях.
А потом однажды открыла Instagram и увидела фото. Он стоял в костюме в ЗАГСЕ, рядом с ним - его жена.
Улыбается. Смотрит на него влюблённо. А в подписи — дата свадьбы. Ровно полгода спустя после его ухода.
Мне стало трудно дышать. Казалось, меня вывернули наизнанку. Мир сжался до точки и взорвался внутри.
Я не плакала. Я смотрела в пустоту часа два, наверное. Смотрела в одну точку.
В голове крутилась только одна мысль:
Девять лет. И вот так.
Я не могла поверить, что за шесть месяцев можно не просто забыть, но и начать всё с нуля.
Хотя теперь я понимаю — он начал не с нуля. Он просто продолжил. Только с другой.
Значит, она уже была. Может, в командировке познакомился.
А я всё это время верила. В «когда-нибудь». В «у нас всё получится».
Я долго винила себя в том, что не заметила, что была слишком удобной, что терпела.
Друзья говорили: «Зато теперь ты знаешь правду». Но правда — она не лечит. Она просто жжёт.
Особенно когда видишь бывшего возлюбленного счастливым с другой.
Прошло два года. Мне больше не больно, но рубец остался.
Я больше не верю в «потом». Я за «сейчас».
Иногда я думаю: а как он? Счастлив? Вспоминает ли меня?
А потом понимаю — не важно. Потому что теперь важно, как я. Что я хочу. Что я выбираю.
Иногда жизнь не даёт нам того, чего мы просим, потому что готовит то, что мы наконец заслужили.
Без предательства. Без боли. Без вечного ожидания.
И может быть, когда-нибудь, я тоже сделаю фото в белом платье.
Но рядом со мной будет тот, кто не уйдёт. Кто не скажет «я запутался», когда мне будет нужен. Кто выберет меня.