Роман Иоффе
К сожалению, мир наш устроен так, что в почете фильмы про Джеймса Бонда, а некоторые реальные люди с интереснейшей судьбой, в силу своей «неформатности», не только остаются за кадром, но и десятилетиями практически неизвестны для соотечественников…
В 2000-м году Владимир Владимирович Путин посетил кладбище Сент-Женевьев-де-Буа и возложил цветы к кенотафу Веры Аполлоновны Оболенской, героини антифашистского движения Сопротивления во Франции.
У меня нет сведений о том, обратил ли внимание высокий гость на расположенную в изножии кенотафа скромную могильную плиту с высеченной на ней надписью:
Но, думаю, он в курсе, что там похоронен «славный человек с удивительной биографией, одной из самых странных в этом безумном мире» (Луи Арагон), человек, которого французы считают героем своей страны, но который был забыт в России — в советское время о нем знали только те, «кому положено», его считали предателем, убирали с фотографий и стали о нем говорить лишь после его смерти в Париже в 1966-м, когда его похоронили на знаменитом кладбище с почестями, положенными боевому… французскому генералу, но при этом, в гроб, по его завещанию, положили православную иконку, первую солдатскую медаль, Железный крест ордена Почетного легиона — самую высокую награду Франции, и портрет писателя Максима Горького.
Не правда ли, странный набор для того, кто в детстве был бедным еврейским мальчиком? Говорят, таких пышных похорон Франция не знала лет двести, а «Le Monde» в те дни писала: «Не стало Зиновия Пешкова – большой личности, яркой краски в палитре Свободной Франции».
Только в конце 80-х, когда в СССР о нем вышли 2–3 статьи, а в 1989-м небольшим тиражом издали единственное полное жизнеописание на русском языке («Сын России, генерал Франции»), кое-что прояснилось…
Он был братом Якова Свердлова, приемным сыном Максима Горького и другом президента Франции Шарля де Голля. Имея театральное образование, принял участие в двух мировых войнах и добился успеха на дипломатическом поприще. За свою жизнь этот человек успел поменять веру, фамилию, имя и отчество, а также неоднократно сменить страну проживания. С ним общались, дружили, воевали и вели переговоры Чан Кайши, Анри Филипп Петен, Марк Твен, Владимир Ленин, Андре Моруа и многие другие известные люди.
Благодаря долгой военной и дипломатической карьере он был удостоен пятидесяти государственных наград и выучил семь языков, причём два из них – в весьма преклонном возрасте.
Столь удивительная судьба была дарована уроженцу Нижнего Новгорода Зиновию Алексеевичу Пешкову, ставшему кавалером ордена Почётного легиона, участником Первой и Второй мировой войн, французским генералом и дипломатом…
Иешуа-Залман Мойшевич (Михайлович) Свердлов (именно такое имя получил мальчик при рождении) родился 16 октября 1884 года в традиционной еврейской семье. Его отец Михаил (Мойша) Савельевич (Израилевич) Свердлов был сапожником, а затем — гравером, а потому семья жила на Большой Покровской улице в комнатах при скоропечатной мастерской. У родителей росло шестеро детей: дочери София и Сара, сыновья Залман, Яков, Вениамин и Лев.
Братья Свердловы. Слева – Залман, второй справа – Яков
Частым гостем в доме Свердловых был писатель Максим Горький, состоявший в революционном подполье. И вместе с ним в 1901 году семнадцатилетний Залман был арестован по подозрению в использовании множительного аппарата для изготовления агитационных материалов марксистского кружка. «Подпольщиков» наказали нестрого – Залмана несколько дней продержали в камере (как было написано в протоколе, «для воспитания»), после чего отпустили домой, а Горького выслали из Нижнего Новгорода в Арзамас…
На следующий год в Арзамас к старшему другу отправился и Залман. Он подрался с Яковом из-за соседской девчонки, а будущий великий революционер возьми и донеси на брата в полицию. Увидев у дома городового, Залман решил не испытывать судьбу и сбежал…
Как раз в это время к ссыльному писателю приехал В.И. Немирович-Данченко — на первую читку пьесы «На дне». Залману досталась роль Васьки Пепла.
Немировичу юноша настолько понравился, что он предложил ему немедленно ехать в Москву, учиться в школе Художественного театра. Но тут была серьезная проблема. Залман Свердлов, будучи иудеем, не мог так просто обосноваться в городе из-за черты оседлости и строгих правил для иудеев. Выход предложил Горький: Залман принял крещение и стал называться Зиновием.
Отец, узнав о крещении, проклял сына старинным каббалистическим проклятием (с неизменной потерей правой руки), хотя сам уже был крещен и женат (во второй раз) на православной…
В ответ Горький официально усыновил Зиновия. Так прекратил свое существование Залман Михайлович Свердлов и появился Зиновий Алексеевич Пешков…
Их отношения были подвержены определенным встряскам. Так, периоды глубокого обожания сменялись временами, когда они годами не видели друг друга. Но, тем не менее, продолжали испытывать друг к другу глубокую симпатию…
В 1903 году Зиновий Пешков предпринял ещё одну попытку поступить в театральное училище. На сей раз она увенчалась успехом, и будущий французский генерал почти два года учился в школе Московского художественного театра, но затем покинул Россию, перебравшись в Канаду, а затем в США (где вместе с Горьким посещал Марка Твена, Герберта Уэллса, Эрнеста Резерфорда) и Новую Зеландию, а с 1907 по 1910 жил у Горького на Капри, где исполнял обязанности личного секретаря-референта, общался с Лениным, Луначарским.
Известный снимок: Ленин у Горького на Капри. Слева оригинал, справа – отредактированный в советские времена: без врага народа З. Пешкова
Иллюстрации из интернета
Продолжение следует
